第一章
章节1:红霞入梦·神女初诞
北宋建隆元年的深秋,福建莆田湄洲岛笼罩在咸湿的海风中。渔民林愿蹲在自家低矮的土屋前修补渔网,粗粝的指节被麻绳磨得发红。屋内传来妻子王氏的叹息,混着观音像前袅袅升起的檀香,飘进他耳中。
菩萨若怜我夫妻行善半生,便赐个孩儿吧……王氏跪在褪色的蒲团上,额头紧贴青砖地,发间银簪轻颤。三年来,她每日晨昏三叩首,香案上的供果换了又换,可腹中始终空空如也。
是夜,海潮声渐息。王氏忽觉屋内金光浮动,睁眼竟见观音立于莲台之上,玉手持赤珠轻笑道:汝家累世积德,当得灵女降世。未及叩拜,那赤珠已化作流光没入她喉中。
翌日,王氏腹中微隆的消息惊动渔村。林愿喜极而泣,将珍藏的黄花鱼干尽数分与乡邻。然好事者窥见王氏孕中异状——她总在子夜面朝东海静坐,衣袂无风自动,惊得夜巡更夫以为撞见海妖。
次年三月廿三,惊雷炸响春夜。接生婆踉跄奔出产房,指着漫天红霞颤声道:林家娘子……生了个满身发光的娃娃!渔人们扔下酒碗涌来,只见林家祖宅笼在赤色光晕中,檐角海鸟盘旋如朝圣,异香浸透半个岛屿。
女婴裹在蓝印花布里,杏目清亮却闭口不啼。林愿轻触女儿面颊,忽见窗外红霞聚成莲花形状,脱口道:便叫‘默娘’罢。
满月酒那日,咸腥的海风裹着流言钻进筵席。
听说那孩子抓周时,直往铜镜里钻!
王婆子说半夜见过默娘瞳仁泛金……
渔霸赵四啐着鱼骨冷笑:哪家婴孩百日不哭怕不是妖物托生!
潮声呜咽中,林愿将酣睡的默娘抱得更紧。月光漏过窗棂,映得女婴颈后朱砂痣艳如滴血,恍惚间竟似一枚微缩的莲花。
章节2:望海童谣·预言风波
咸涩的海风卷着渔歌,湄洲岛的夏天总裹着一层黏腻的盐霜。五岁的林默赤脚蹲在礁石滩上,细白的手指在沙砾间划出古怪纹路,浪沫打湿她绣着莲花的肚兜。远处几个孩童踢着藤球嬉闹,却无人敢靠近这妖胎。
默娘,回家穿鞋!王氏挎着竹篮唤她,篮里装着晒干的紫菜。林默忽然拽住母亲衣角,指着天尽头一团铅灰的云:阿娘,三日后戌时,风眼会从这里过。稚嫩的嗓音混在涛声里,惊飞一群海鸟。
渔霸赵四正巧扛着渔网路过,闻言嗤笑:林家小妖女又发癫了!这日头毒得能晒死鲎,哪来的飓风几个帮闲汉子跟着哄笑,把藤球故意砸向林默。藤球滚到她脚边,沙地上的纹路已被潮水抹去。
第三日黄昏,海面平静得诡异。林愿盯着女儿用贝壳摆出的卦象,那些歪斜的纹路竟与老渔民口耳相传的风暴卦一模一样。他奔到码头嘶喊:收网!快收网!可满舱的黄花鱼晃花了渔民的眼,无人理会这疯话。
戌时初刻,天边炸开一道靛青闪电。
狂风掀翻赵四家新漆的舢板时,他正搂着酒坛骂骂咧咧:老子偏要出海……话音未落,丈高的浪头已吞没码头。林家的土屋在风雨中嘎吱作响,王氏死死搂住女儿,却见林默踮脚贴上气窗,瞳仁映出翻涌的云涡:东北方五里,陈阿公的船要撞暗礁。
翌日放晴,海滩上散落着船骸。陈阿公跪在湿沙里老泪纵横——昨夜他本要随大船出航,临行前忽见林家屋脊闪过红光,鬼使神差称病折返,竟逃过一劫。渔民们聚在妈祖庙废墟前窃语,香炉里积着未化的雪盐,不知谁放了条活蹦乱跳的黄花鱼。
是那妖女咒来的风暴!赵四踹翻供鱼,鱼尾拍打着他脚背的烫疤——昨夜逃命时被香灰灼的疤。几个妇人却悄悄往林家门前放米糕,糕上用糖浆画着歪扭的莲花。
转眼蝉鸣聒噪,林默八岁了。
私塾先生握着戒尺皱眉,