暴雨砸在程野头盔上时，电动车正发出垂死般的嗡鸣。他抹了把护目镜上的水雾，后视镜里十七个超时订单像催命符般跳动。

    保温箱里糖醋里脊的酸味混着雨水往鼻腔钻，让他想起程雨化疗时吐出的药渣味。

    师傅，能快点吗后座醉醺醺的白领拍打他雨披，这单超时我可要投诉...程野猛地刹车，男人撞在锈迹斑斑的护栏上。

    他盯着对方腕表折射的冷光——和那天在太平间看见的解剖刀一样刺眼。

    手机突然炸响《卡农》的旋律。

    这是程雨葬礼那天他设的特别提示音，订单页面渗出鲜血般的红晕：【加急配送活体心脏，收件人：黑金医疗集团总裁室。

    备注：保持器官温度36.5℃】

    保温箱咔嗒锁死时，他摸到箱底凸起的金属铭牌。借着闪电瞥见刻字——RH阴性，0724。

    程野的指甲深深掐进掌心，那是他最后一次给妹妹庆生的日期。蛋糕上的蜡烛刚插到24突然停电，程雨摸黑吹灭了所有蜡烛。

    电梯在58层打开的刹那，消毒水味混着血腥气扑面而来。穿酒红色真丝睡袍的女人倚着门框，吉娃娃冲他龇牙，狗项圈碎钻晃出冷光。

    超时两分十七秒。她晃着红酒杯，冰块撞击声像太平间推车滑轮，知道违约金够买你几条贱命吗

    程野后槽牙咬得发酸。

    三年前程雨疼得蜷成虾米，护士却说要等VIP病人先输完血。此刻女人锁骨下的金脐带烙印刺得他眼眶生疼——和妹妹遗体上的针孔一模一样。

    活体心脏呢高跟鞋尖碾过他冻裂的手背。

    剧痛中视网膜炸开蓝光，电子音冰冷响起：【检测死亡威胁，轮回外卖系统激活】。倒转的沙漏虚影浮现在女人眉心，三十秒倒计时开始跳动。

    他抡起保温箱砸向吉娃娃。受惊的畜生撞翻红酒杯，保镖分神的瞬间，程野抽出箱底电击器捅进对方肋下——这是用三十单罚款换来的黑市货。

    蓝紫色电光噼啪作响，混着女人尖叫：你这疯狗！知道我们培养一个克隆体要...

    【首次反杀奖励：载具形态·飓风】机械音盖过枪声。电动车在暴雨中解体重组，轮胎弹出旋转刀片，防弹玻璃应声爆裂。

    程野撞进停机坪时，二十多个冷冻箱上的0724标签灼痛了他的眼。

    直升机螺旋桨刮起的飓风里，他看见培养舱标签下的日期——全是程雨去世后的年月。

    保温箱碎片中飘出泛黄照片，五岁的程雨在游乐园举着棉花糖，背景里白大褂男人正往冰淇淋车阴影处拖金属箱。

    太平间寒气渗进骨髓。程野撬开第七具冰棺时，主治医师的尸体让他瞳孔骤缩。

    男人右手紧攥录音笔，指甲缝里的金粉和直升机残骸如出一辙。

    电流杂音中突然冒出咳嗽声：...7月24日自愿捐赠...哥，要连我的份...

    小雨！程野膝盖重重砸在冰渣上。

    保温箱突然炸开裂缝，半截金色脐带钻出来，末端的黑金集团徽章刺得他眼球生疼。

    记忆如洪水决堤——程雨半夜偷换药瓶的手抖得像筛糠，停尸房蓝荧荧的采样灯，董事长办公室里数百个培养舱监控画面...

    跨江大桥的浓雾吞噬了月光。

    后座突然多了重量，穿校服的女孩哼着跑调的生日歌。当年救不了我，现在能救她们么银枫叶发卡滴着血，她指向江面。

    数百个培养舱随波起伏，每个舱里都蜷着熟睡的程雨。

    终于集齐最后一块拼图了。

    董事长的全息影像从浪涛中升起，西装革履却遮不住脖颈缝合线，这些完美容器马上就能...