。祠堂里的长明灯忽明忽暗，墙角的纸扎童子突然转了转眼珠。

    当灯笼亮起幽蓝火焰时，白蛇的两个脑袋同时从男童口中钻出。我闪电般将银针刺入它七寸，蛇身剧烈扭动拍打着供桌，香炉里的香灰腾空形成漩涡。王老板尖叫着跌坐在地，他儿子的肚皮正以肉眼可见的速度干瘪下去。

    拿朱砂来！快！我朝缩在门后的药铺伙计大吼。装着朱砂的瓷碗刚递到手中，碗底突然裂开细缝，暗红色粉末顺着裂缝渗入我掌心。灼痛感从手腕蔓延到心脏，耳边响起无数窃窃私语——这是鬼医传承在挑选宿主。

    当朱砂完全消失在我皮肤下时，白蛇突然发出婴儿啼哭般的惨叫。我扯下祠堂门帘裹住蛇身，布料上的八卦刺绣泛起金光。蛇妖在布团里疯狂挣扎，渐渐化作一滩腥臭的黑水，顺着地砖缝隙渗入地下。

    男童就在这时睁开了眼睛。他的瞳孔是诡异的竖瞳，伸出舌头舔了舔嘴角残留的黑血：小哥哥，你身上有死人的味道呢。

    王老板抱着恢复正常的儿子连夜逃回城里时，我正趴在茅厕吐得昏天黑地。每呕出一口黑血，青石板缝隙里就会钻出细小的白蛆。月光照在后背的铜镜上，镜中倒影的脊椎骨竟泛着蛇鳞般的青光。

    又在偷吃死人饭阿嬷提着煤油灯出现在篱笆外，她手里端着的陶碗冒着热气，那是用坟头艾草熬的汤药。自从竹林事件后，村里只有这个疯婆子敢靠近我。

    我抹了把嘴角的血渍，突然发现指甲盖变成了乌紫色。祠堂救人的第七天夜里，我左肩胛骨的位置开始发痒，扒开衣领对着镜子照，皮肤下竟浮现出半张扭曲的鬼脸刺青——这是渡魂人的阴符烙。

    三更天去趟乱葬岗。阿嬷把药碗塞给我，枯槁的手指在我掌心画了个倒三角，新死的戏班子在找替身，你该收第一个阴差了。

    子时的梆子刚敲过，我揣着浸透尸油的引魂香摸到东山脚。十七座新坟在月光下冒着绿莹莹的磷火，其中一座坟包的封土正在蠕动。当我点燃香头插在东南角时，土里突然伸出五根涂着丹蔻的手指。

    小郎君好狠的心肠。戏服女子破土而出的瞬间，发间珠钗叮咚作响。她水袖轻扬带起阵阵阴风，我怀中的罗盘指针疯狂旋转，最后直直指向她心口的位置——那里插着半截桃木剑。

    我学着她甩袖的姿势抖开招魂幡，幡面上用黑狗血画的符咒突然活过来似的扭动：白老板，城隍爷让我捎句话。故意拖长的尾音惊飞了树梢的夜枭，他说您当年往武生酒里掺砒霜的事，判官笔可都记着呢。

    女鬼的尖啸震碎了十丈内的墓碑，她脖颈突然伸长三尺朝我扑来。我后撤半步咬破舌尖，混着朱砂的血水喷在招魂幡上。幡布霎时暴涨成血色幕布，将她缠成个蚕茧。当第一缕晨光刺破云层时，茧里只剩件褪色的戏袍，袖口还沾着戏楼特有的胭脂粉。

    腊月二十三祭灶那日，我在村口老槐树下支了口铁锅。锅底铺着从乱葬岗挖来的头盖骨，掺了尸泥的汤水正咕嘟咕嘟冒泡。赶集的村民远远绕道而行，唯有穿寿衣的老头蹲在树根抽烟袋。

    我要找1943年腊月初八生的人。老头吐出个烟圈，圈里浮现出穿学生装的少女模样，她被埋在铁道西边第三棵杨树下，左手小指缺了半截。

    我舀了勺热汤浇在龟甲上，裂纹组成奇怪的象形文字：阴雨天带三斤生铁来，要沾过血的。老头颤巍巍留下块龙洋，硬币上的袁世凯长着狐狸眼睛。

    当夜子时，纸扎店的张瘸子突然砸门。他扛着的麻袋里叮当作响，倒出来的铁钉还带着碎肉：修铁路时压死的二百三十人...够不够三斤

    我摸着那些泛红的铁器，耳畔骤然响起汽笛轰鸣。指甲缝渗出黑血，在黄表纸上自动勾勒出招魂阵。阴风卷着铁钉悬浮半空，渐渐拼凑出少女模糊的轮廓。她缺失的