第一章

    暮春的馈赠

    四月的洛水河像一条揉皱的素绢，在青灰色的山影里蜿蜒。十六岁的阿棠蹲在浅滩上，指尖划过被春水浸得发亮的鹅卵石，忽然听见上游传来重物坠水的声响。她攥紧手中的鱼篓抬头望去，只见丈许外的芦苇丛正剧烈晃动，墨绿的苇叶间闪过一道灰褐的影子，像团被雨水打湿的棉絮般栽进了浅滩的泥淖里。

    那是一个她从未见过的生灵。蜷缩成球的躯体足有小牛犊大小，蓬松的皮毛沾着水草与水渍，暗褐色的斑纹在夕阳下泛着温润的霞光。最奇异的是那张脸——浑圆的额头像幼鹿般覆着细绒，鼻尖却垂下条柔韧的长鼻，此刻正像条不安分的小蛇般在泥地里探寻。阿棠蹑手蹑脚凑近时，

    它忽然发出类似幼猪的哼唧，浑圆的肚皮随着呼吸轻轻起伏，竟还带着若有若无的酒气。

    这莫不是河伯的坐骑阿棠想起村里老人们经常提起的的传说，说洛水河底住着掌管风雨的河伯，座下常有异兽巡视。她壮着胆子伸手触碰那团温暖的皮毛，指尖刚碰到对方鼓胀的肚皮，就见长鼻突然扬起，兜头浇下一股带着酒香味的水浪。

    哎呀！阿棠跌坐在地，发辫和衣襟全被打湿，却见它翻了个身，酒气醺醺地打了个响鼻，长鼻末端还挂着两滴晶莹的水珠。她忽然发现对方左前掌缠着圈水藻，暗红的血迹正顺着泥泞的蹄子渗入河滩，想必是坠河时受了点伤。

    暮色渐浓时，阿棠背着这个沉甸甸的酒坛子往家走。穿过村口那棵百年老槐时，守夜的李大爷举着灯笼凑过来：阿棠背着啥呢莫不是捡了头小熊她慌忙摇头：是、是山里的貉子，摔断了腿。心里却想起它鼻尖划过自己掌心时的触感，像块温软的檀木，带着说不出的亲切感。

    第二章

    竹篱里的访客

    土坯房的西厢房成了临时兽棚。阿棠用晒干的艾草铺了张软床，借着油灯昏黄的光仔细端详这位不速之客。褪去泥泞的皮毛后，她才看清那身斑纹原是深浅不一的灰褐，从脊背到四肢渐次变浅，腹下的绒毛却白得像新雪。最神奇的是那条半尺长的鼻子，此刻正懒洋洋地卷着案几上的野山椒——明明被酒气熏得眯眼，却偏要凑过去嗅，活像个贪嘴的孩童。

    疼吗阿棠轻吹它掌心的伤口，敷上捣烂的蒲公英。

    它忽然发出低低的呼噜声，长鼻缠住她的手腕，温热的鼻息拂过皮肤时，她忽然看见窗外的竹影无风自动，几片新叶竟在暮色中缓缓舒展，仿佛提前感知到了明日的晴好。

    更奇异的事发生在子夜。阿棠被雷声惊醒时，发现它正立在窗前，长鼻对着积雨云轻轻颤动，每片鼻瓣都像活物般翕合。刹那间，她听见竹篱外传来细密的沙沙声，本该倾盆而下的暴雨竟在村口老槐处拐了弯，化作温柔的雨丝洒在菜畦里。

    你能探测气候阿棠披上外衣凑近，看见对方鼻尖沾着颗细小的水珠，在月光下泛着七彩光晕。

    它闻言转头望来，琥珀色的眼睛里映着银河碎影，忽然用鼻子卷起她的袖口，往床榻方向拽了拽——那里放着她白日里烤的粟米饼，此刻正散发着温暖的麦香。

    第三章

    河伯的酒坛

    三日后，阿棠在它的长鼻子上系了根靛青丝带。就叫你阿貘吧。她摸着对方蹭过来的脑袋，发现那鼻子不仅能探知风雨，还能灵巧地卷起绣花针——此刻正用鼻尖顶着枚野莓，像玩心大起的孩童般在竹席上滚来滚去。

    村里开始流传怪事。张婶家的豌豆苗本该被夜霜打蔫，次日却沾着晨露愈发鲜嫩；捕鱼的王大哥照着阿棠的天气预报出海，次次都遇上顺风顺水。唯有李大爷皱着眉头盯着阿貘：这畜牲生得三不像，羊的角、猪的鬃、熊的掌，莫不是山海经里的神兽

    真相来得猝不及防。第五日晌午，阿