我爹死的那晚，嘴里塞着他自己的耳朵。

    我跪在祠堂的青石板上，他的脸被刀划得稀烂，

    但最刺眼的，是嘴里鼓鼓囊囊塞着的那团血肉——他的左耳，

    族长说，这是赵老三的规矩。

    手下败将的耳朵，得自己吃下去。

    我笑了，笑得满手血都在抖。

    ——赵老三不知道，这句话，将是他这辈子最后的错误。

    1

    第一节：雨夜的血债

    那晚的雨，大得像是要把整个村子淹没。

    我蹲在门槛上，看着屋檐滴下来的水珠砸在泥地里，溅起一朵朵浑浊的小花。

    爹坐在堂屋里，就着半碟咸菜喝粥，热腾腾的雾气糊了他一脸。

    爹，少喝点，夜里积食。我嘟囔了一句。

    爹咧嘴一笑，牙齿上沾着半片菜叶：怕啥你爹我壮得像头牛。

    就在这时，门被拍响了。

    ——拍得很急，像是索命的鬼。

    爹放下碗，皱眉去开门。雨水裹着冷风灌进来，我打了个哆嗦。

    门外站着族长的家丁，浑身湿透，脸色煞白。

    陈叔，族长让您赶紧去祠堂！家丁喘着粗气，赵家和李家又干起来了，这次见血了！

    爹骂了句脏话，转身抓起蓑衣。娘从里屋追出来，往他怀里塞了块馍：带着，别饿着。

    我站在门口喊：爹，我跟你去

    去个屁！爹回头瞪我，老实待着，别添乱！

    他的背影很快消失在雨幕里，蓑衣在风中翻飞，像只折了翅膀的老鹰。

    我做了个梦。

    梦里爹站在血泊里，胸口插着把刀。我想跑过去，腿却像灌了铅。

    爹的嘴一张一合，可我听不见声音。

    然后我惊醒了。

    窗外还是黑漆漆的，雨声小了，但没停。

    娘在隔壁屋咳嗽，一下一下的，像是要把肺咳出来。

    我摸到桌上的火石，点了盏油灯。

    灯刚亮，门又响了。

    这次不是拍，是砸。

    我拉开门栓的瞬间，族长带着两个后生撞了进来。

    他们架着个人——不，是抬着具尸体。

    那是我爹。

    他的蓑衣不见了，身上的粗布褂子被血浸透，变成了暗红色。

    最可怕的是他的脸——从额头到下巴，被人用刀刻了个歪歪扭扭的懦字。

    在祠堂后巷找到的。族长嗓子哑得厉害，是赵老三干的。

    我没哭，也没叫。

    油灯在我手里晃了晃，火苗舔到了手指，可我不觉得疼。

    我蹲下来，轻轻摸了摸爹的脸。血已经冷了，那个懦字的笔画里还嵌着泥。

    为什么是懦我问。

    族长别过脸去：你爹...他本来能跑。可李家的娃被赵老三抓住了，你爹去救...

    我懂了。

    爹不是打不过，是太善良。善良到以为坏人也会有良心。

    娘从里屋冲出来，发出一声不似人声的尖叫。

    她扑在爹身上，指甲把那个懦字都抓花了。

    我站起来，拍了拍膝盖上的土。

    我去看看。我说。

    祠堂后巷的泥地上，血被雨水冲成了淡红色。

    我举着火把，看见墙角有块碎布——是爹的衣角，被什么利器勾下来的。

    再往前走，我发现了一样东西。

    一只耳朵。

    我爹的左耳，被人割下来扔在了水沟里。

    耳垂上还有个小洞，是娘去年给他穿的，说能长寿。

    我把耳朵