县衙的鸣冤鼓，我一共敲了七下。

    师爷提着裤腰带跑出来，看见是我，脸色顿时变得精彩：陈...陈兄弟你这是

    我解开包袱，赵老三的头颅滚落在青石板上，那张刻着畜字的脸正好朝上。

    来自首。

    公堂上，县令的惊堂木拍了三次才稳住场面。

    我跪得笔直，一五一十交代经过，唯独隐去了媳妇和娘的部分。

    糊涂！县令突然大喝，你可知本官已经拿到赵老三的罪证再等三日，他自会伏法！

    我抬头看着明镜高悬的匾额：大人，有些债，等不了。

    2.

    狱中

    牢房的稻草堆里有跳蚤。

    我靠着潮湿的墙壁，数着从窄窗透进来的光斑。

    晌午时分，狱卒领着个意想不到的人来了——族长。

    他隔着栅栏递进来一只烧鸡，我注意到他右手少了根小指。

    我自己剁的。族长惨笑，给你爹赔罪。

    烧鸡肚子里塞着张纸条，上面写着一个地名。

    我看完就着油灯烧了，火苗映出族长苍老的脸：走吧，往南三百里，有人接应。

    我摇摇头，把灰烬碾碎在指间：我爹当年也没跑。

    3.

    审判

    第七天升堂时，全县百姓都挤在衙门外。

    县令的判决念到一半，突然被喧哗声打断。

    我娘抱着我儿子闯进公堂，五岁的娃娃手里举着块木牌，上面歪歪扭扭写着孝字。

    全场寂静。

    县令的惊堂木举了半天，最后轻轻放下：按律当斩...但...

    我重重磕了三个响头：求大人成全。

    退堂时，师爷偷偷塞给我一个小纸包：能让你走得痛快些。

    我闻了闻，是砒霜。

    4.

    最后一夜

    牢房突然变得很亮。

    媳妇带着新缝的棉被来，铺在稻草上像片雪地。

    儿子将来会知道，她咬着嘴唇，他爹是条汉子。

    我们并排躺着，她突然翻身压住我，温热的泪水落在我脸上：再给老陈家留个种吧。

    这是她第一次，也是最后一次求我。

    5.

    白绫

    黎明时分，牢房梁上多了条白绫。

    我站在凳子上，听见远处传来鸡鸣。

    脖子套进绳圈时，突然想起五岁那年，爹把我架在肩头看社戏。

    儿啊，人这一辈子...

    凳子倒了。

    恍惚间，我听见很多声音：县令在宣读赦免令，族长在撞柱，狱卒在惊呼...

    但最清晰的，是儿子那声带着哭腔的：

    爹——

    7

    全文完