，仿佛自己本来就是书记一样。

    渐渐地，大家都说他是个疯子。反正有时候他跟我一样，喜欢看着嬉闹的人群傻笑一阵。除此之外，他似乎和正常人也没太大差别。他住在一间矮小的土屋里，会做饭，会耕地，能料理自己的日常生活。只是没人愿意嫁给他做老婆，就好像天生就没人想和他一起生活似的。

    书记也曾有人给他说媒。听我老爹讲，书记其实早年读过几年书，还挺会持家的，就是人太老实。年轻的时候，媒人给他介绍的对象，不是傻子就是白痴，再不然就是身体有残疾的。所以他都没同意。再说，书记看起来傻傻的，家里穷得只能住土屋，乡亲们都觉得，除非脑子有病，不然谁会嫁给他。慢慢地，就没人愿意给他说媒了，他自己也渐渐淡忘了成家这件事。

    时间久了，大家都觉得他没成家很正常，他自己似乎也这么认为。他就像个出家的和尚一样生活着。只是每当村里有哪家办红白喜事，总会有人叫上他一起喝两杯，他也一定会像自家办喜事似的去喝两杯。而且每次喝到高兴处，他还会唱上一段。也不知道他唱的是什么，反正很多人会跟着一起咿呀咿呀地唱，然后大家都会哄堂大笑。只因书记的动作、表情和神情，实在太搞笑，让人忍不住不笑。

    笑过之后，很多人会给他扔些一毛两毛的零钱，当然也有出手大方的，会给一块两块的。这就算是给书记最好的奖赏了。书记每次捡钱的时候都特别高兴，每捡一次都会大声说：谢谢谢谢……哪怕只是一毛钱的零钱或者硬币，他都会大声致谢，就好像是神仙菩萨恩赐给他的一样。他那神情，总能逗得周围很多人哈哈大笑，那哄笑的样子，仿佛全世界都被他逗乐了。

    每次我都觉得书记挺可怜的，可他从来没在任何人面前露出过可怜的表情，就好像他从来都不可怜似的。

    书记也会生病。每次感冒发烧，他都会好多天不出门，没人搭理他，也没人管他。有时候即便很多人知道他生病了，也还是没人管，就连他的亲兄弟也是如此。

    听我老爹说，他哥哥就是小也的老爹，可我从来没从他们身上看出有亲兄弟的样子，就好像他们压根不认识似的。偶尔碰面躲不过去，寒暄几句，也都透着勉强和倔强。也许他们根本就算不上兄弟，或许只是传说中同母异父的兄弟吧。只是好像从来没听过这样的传说，所以也无从说起。

    也有时候听我老爹讲，小也家的房子是村里最漂亮的，说是祖传的。只是每次听到祖传这个词，我就觉得特别别扭。

    书记每次病好了，就会步履蹒跚地走到村里唯一的小卖部，去买一瓶酒，然后心满意足地回家。

    一次又一次，他都很开心。

    那天我碰到书记，假装自己不是小孩子，好奇地问他：书记，那酒有那么好喝吗

    书记呵呵地笑了：你小孩子懂什么……酒，才是真正的朋友，真正的知己啊！书记提着酒，反复念叨着，酒哇……然后啧啧有声，转身离开了。我看着他离去的背影，他那神情，分明就是在告诉我，酒才是他真正的朋友。而且我发现书记居然知道知己这个词，这实在是很难得、很耐人寻味的一件事。

    【中篇完】