推开。红霜转身时打翻了蜂蜜瓶，琥珀色液体在镜面上缓缓流下，模糊了来人身影——不是临川，是周谨。

    傅先生请您去总部。法律顾问递来一张门禁卡，指尖有咖啡渍，他说您知道密码。

    卡片背面用铅笔写着e

    six——临川十五岁夺冠时的招牌动作，能空中交叉击腿六次的高难度跳跃。红霜的心突然像被什么攥紧了。

    星辰传媒总部的前台空无一人。电梯直达顶层的路上，红霜透过玻璃墙看到办公区电视正在播放临川的采访回放。屏幕上的他面对记者关于艺术与商业分裂人格的刁难，突然用芭蕾术语解释起市场策略：投资就像grand

    pas

    de

    deux（双人舞），既要大胆托举又要稳妥落地...

    员工们憋笑的表情说明这不是剧本。红霜咬住嘴唇，想起昨晚小玉发来的链接——某商业论坛热议临川在董事会上脱口而出的舞蹈比喻，有人说他疯了，也有人开始研究艺术思维对商业决策的积极影响。

    顶楼走廊尽头的办公室门虚掩着。红霜推门时，首先看到的是满地文件，然后是站在窗边的临川。他穿着居家款式的灰色毛衣，头发乱糟糟的，手里端着杯威士忌，窗外暮色将他轮廓镀上一层金边。

    你喝酒了红霜踢开脚边的财务报表。临川转过身，她倒吸一口气——他眼睛布满血丝，下巴冒出青色胡茬，整个人像张绷到极限的弓。

    董事会暂停了我的CEO职务。他声音出奇平静，为期三个月心理评估期。酒杯在窗台上敲出清脆声响，陈氏趁机收购了12%的股份。

    红霜走向他，威士忌和没刮胡子的气息扑面而来。桌上笔记本电脑正循环播放一段录像——十五岁的临川在舞台上腾空跃起，落地时右膝明显扭曲了一下。画面外传来成年临川的冷笑：看，失败的预兆早就有了。

    别这样。红霜合上电脑，碰到他发烫的手指，小玉的决赛...

    照常进行。临川突然抓住她手腕，力道大得发疼，但编舞要改。陈氏安插的新评委一定会刁难她。

    他拉着红霜走向会议室，脚步略微不稳。投影仪亮起时，红霜看清墙上的设计图——舞台被改造成巨大的天平造型，一端是古典舞元素，一端是街舞装置。

    小玉要在两个区域间切换，象征...临川突然咳嗽起来，毛衣领口随着动作歪斜，露出锁骨处一片不自然的潮红。

    你发烧了。红霜伸手探他额头，被烫得缩回手。临川却像没听见似的，继续调出编舞模拟动画。画面中的虚拟舞者不断跌倒，他不断重播那段失败动作。

    临川！红霜直接拔掉电源。黑暗降临的瞬间，她听见什么东西砸在墙上的闷响，然后是玻璃碎裂声。月光从窗外渗入，照亮临川颤抖的背影。

    他们说我父亲是对的。他声音嘶哑，说艺术只会让人软弱...

    红霜从背后抱住他，感受到他全身肌肉绷得像石头。威士忌混着高烧的热度透过毛衣传来，他的心跳快得吓人。你父亲珍藏你每场演出的票根。她轻声说，我在他旧日记里看到的。

    临川猛地转身，眼睛在黑暗中发亮：你去了地下室

    不只去了。红霜从包里取出本皮面收藏册，还发现了这个。

    册子翻开是两排整齐的票根，每张下面都手写着日期和评语。最新一张停留在三年前她跳《茶花女》的那场，评语栏只有一句她不该勉强那个fouetté——正是导致她脚踝旧伤加重的那个动作。

    你一直在等我重新跳舞。红霜指尖抚过那些泛黄的纸片，就像等你重新跳舞一样。

    临川夺过收藏册的动作近乎粗暴。高烧让他的呼吸又急又热，红霜看见他瞳孔收缩成两个小黑点。我