她的脚跟。红霜倒吸一口气，却见他从西装内袋取出创可贴，轻轻缠在磨破的皮肤上。

    明天上午十点，他起身时，袖扣擦过红霜的小腿，来星辰传媒签综艺合约。见红霜瞪大眼睛，他嘴角浮现今晚第一个真实的微笑，违约金折算成三十期节目，很划算的交易。

    雨停了。月光突然大盛，照亮临川离去的背影，也照亮红霜脚踝上那个印着星辰logo的创可贴。远处传来救护车的鸣笛，像某个荒诞剧场的背景音。

    红霜弯腰捡起外套时，发现地上躺着一枚铂金袖扣，内侧刻着FL.C

    2012——那是临川名字的缩写，而2012年，正是他父亲破产跳楼的那年。

    2

    镜头下的战场

    星辰传媒的演播厅冷得像冰窖。红霜裹紧针织外套，看着面前三十位穿着统一训练服的学员，他们眼中的期待让她胃部抽搐。余光里，临川正和导演组核对流程，定制西装包裹的宽肩在人群中劈开一道醒目的分界线。

    苏老师，这是今天的评分表。助理递来iPad，密密麻麻的指标栏让红霜皱眉——镜头表现力、话题度、社交媒体潜力...唯独没有舞蹈技巧这一项。

    我们买的是观众注意力，不是艺术鉴赏课。临川不知何时站在了她身后，温热呼吸掠过她耳尖。他伸手在屏幕上划出重点，记住，流泪镜头比高难度动作收视率高47%。

    红霜猛地转身，发尾扫过他西装翻领：傅总打算把舞蹈变成马戏团表演

    不。临川抽走她手中台本，指腹不经意擦过她手腕内侧，我要把马戏团变成能赚钱的艺术。他嘴角扬起商业谈判式的微笑，露出那颗该死的尖牙。

    录制开始前三分钟，红霜在洗手间隔间里发现有人用口红在镜子上写着赞助商的婊子。她盯着镜中自己苍白的脸，忽然想起昨夜临川跪在旧木地板上为她贴创可贴的样子，心脏突兀地漏跳一拍。

    各位观众欢迎来到《舞林新纪元》！主持人夸张的声线拉回红霜思绪。舞台中央，第一个参赛组合正在表演街舞混搭芭蕾的改编版《胡桃夹子》。

    停。临川突然打断录制，迈着长腿走上舞台。他伸手抬起女学员的下巴，动作熟练得像在检查商品：眼泪，我需要看到眼泪。现在想象你奶奶刚去世，而你的舞鞋里全是图钉。

    女孩惊恐地看向红霜，后者直接关掉了音乐。傅总，舞蹈不是情景剧。红霜站到学员身前，闻到他身上若有若无的雪松气息，痛苦应该用肌肉表达，不是挤眉弄眼。

    全场寂静。临川眯起眼睛，这个表情让导播间的实习生们集体屏住呼吸——据说上次他露出这种表情时，整个综艺部换了血。

    那就请苏老师示范一下他忽然摘下耳麦，声音轻得只有她能听见，用你的肌肉告诉我，失去最重要东西的感觉。

    红霜的指甲陷入掌心。她甩掉外套，赤脚踏上舞台。没有音乐，没有灯光，只有三十双瞪大的眼睛和临川深不见底的目光。

    她开始跳《吉赛尔》第二幕。当跳到幽灵女王用死亡之舞惩罚负心人时，她的足尖在合成地板上刮出刺耳声响。每个旋转都像在撕裂伤口，却美得令人窒息。最后一个定格，红霜的指尖几乎戳到临川鼻尖，汗水从她下巴滴落在他锃亮的皮鞋上。

    演播厅鸦雀无声。临川的喉结滚动了一下，红霜看见他瞳孔里自己扭曲的倒影。

    Cut！完美！导演突然大喊，这段一定要放在预告片里！

    录制持续到深夜。当最后一位学员表演完，评委席上的流量明星打了个哈欠：这种水平也配叫舞者我粉丝随便跳跳都比这强。

    红霜看见那个叫小玉的少女瞬间煞白的脸，她膝盖上还留着练习时的淤青。舞蹈不是用来比较的。红霜突然站起