表情——他要出狠招了。不如我们换个方式讨论他脱下毛衣外套，露出里面的紧身训练服，伤疤在领口若隐若现，李董事，您最喜欢哪个财务指标

    老人一愣：每股收益。

    很好。临川走向空地，假设这是季度增长率。他突然做了个完美的chassé（滑步），竞争压力来了——接上e

    trois（击腿三次），落地时右膝明显晃了一下，但很快稳住。

    董事们目瞪口呆。临川继续用舞步解释现金流、市场份额等概念，最后以一连串pirouettes（单足旋转）象征股价波动。当他停下时，会议室鸦雀无声。

    这就是艺术思维的价值。临川呼吸平稳，仿佛刚才那套动作不费吹灰之力，把抽象数据变成可感知的体验。他看向红霜，眼里有隐秘的笑意，现在还有人反对苏顾问升职吗

    投票结果7比3通过。散会后，李董事拦住红霜：小姑娘，你知道他为什么这么坚持吗老人指着临川远去的背影，上周他拿着你的履历跟我们争了四小时，说星辰最缺的就是你这种——他模仿临川的语气，被商业玷污过的纯粹艺术家。

    红霜耳根发烫。她快步走向临川办公室，却在拐角处听见他和周谨的争执。

    陈氏正在收购散股！周谨声音紧绷，您还有心情搞艺术研究中心

    正因为如此。临川的语调冷静得可怕，当狼群围攻时，最好的防御是跳上他们够不到的岩石。

    门突然打开，红霜与临川四目相对。他眼里的锐利瞬间软化，侧身让她进来。办公室落地窗外，乌云正从城市边缘压来。

    你早就计划好了。红霜指向那本企划书，日内瓦之前就打印好的。

    临川倒了杯威士忌，冰块碰撞声清脆如铃。计划赶不上变化。他递给她一杯热茶，比如没想到会在台上和你共舞。

    雨水开始敲打玻璃。红霜的指尖描摹着企划书上他们共舞的照片：为什么是我

    因为你见过我最不堪的样子。临川望向窗外的雨幕，却依然相信我能跳完那支舞。

    一道闪电划破天际。刹那间，红霜看清临川侧脸的每一处细节——微微冒出的胡茬，睫毛在眼下投出的阴影，以及锁骨处那个月牙形疤痕的反光。雷声轰鸣而至时，她鬼使神差地伸手触碰那道疤。

    临川的呼吸停滞了。他的皮肤比想象中柔软，疤痕处微微凹陷。克鲁格说的医生...

    做了手脚。临川没有躲开，韧带手术本该简单，但他故意...他的喉结滚动，...让我永远达不到职业水准。

    红霜的拇指无意识摩挲着疤痕边缘。这个动作让临川突然抓住她的手腕，力道刚好让她无法挣脱又不会疼痛。红霜。他声音低沉，你在玩火。

    雨声渐急。办公室没开灯，阴影中临川的瞳孔扩张到极致，像两潭深不见底的墨水。红霜能闻到他身上威士忌与雪松的气息，感受到他指尖细微的颤抖。

    手机铃声突兀地撕裂寂静。小玉发来紧急消息：有记者闯进舞蹈学院翻我东西！

    临川立刻松开红霜，抓起外套时右膝发出不妙的声响。叫保安封锁校区。他按下内部通讯键，周谨，准备车，现在。

    暴雨中的舞蹈学院一片混乱。他们赶到时，正看见三个记者围着小玉的储物柜拍照。女孩缩在角落，怀里抱着个铁盒，脸上有泪痕。

    临川大步上前，西装很快被雨水浸透。他挡在小玉与记者之间，背影如同一道黑色屏障。根据《隐私权保护法》第34条，他的声音压过雨声，你们已经涉嫌刑事犯罪。

    记者们讪讪退后，却仍举着相机。红霜趁机把小玉护在怀里，发现女孩怀中的铁盒里全是临川给她写的便签——每张都标注着舞蹈动作的改进建议，字迹锋利如刀。