他腕间那道疤，指尖的温度穿透皮肤。都过去了。她说，是它让我们相遇。

    临川突然吻住她。这个吻带着血腥味和未说出口的愤怒，他的手掌紧贴她后背，仿佛要确认她的真实存在。当警报声响起时，他才发现自己的钢笔扎进了掌心，墨水混着血在桌面上洇开一片蓝黑色。

    巴黎歌剧院的邀请。红霜抹掉唇上的血渍，指向屏幕上刚弹出的邮件，你还没回复。

    临川拔掉钢笔，血珠在纱布上绽开小红花。我有更好的主意。他调出另一份文件——《星辰艺术基金会》企划书，首页印着小玉在日内瓦夺冠的照片。

    窗外的雨停了。阳光穿过百叶窗，在他们之间投下明暗相间的条纹，像琴键，又像舞者谢幕时脚下的光斑。

    董事会的反击比预期更快。当临川拄着手杖走进会议室时，十二双眼睛像枪口般对准他。李董事的拐杖在地毯上敲出闷响：解释一下，为什么把核心专利无偿授权给竞争对手

    因为最好的防守是让所有人需要你。临川打开投影仪，星辰艺术基金会的标志在幕布上旋转，我们不再卖节目，我们卖标准——舞蹈教学认证体系。

    反对声如潮水涌来。临川解开西装纽扣，突然将手杖扔给红霜。就像舞蹈。他走向空地，光有动作不够，需要...一个完美的attitude（鹤立姿势），受伤的右腿稳如磐石，...统一的评判标准。

    红霜看着他被汗水浸湿的衬衫后背，想起昨夜他高烧中呢喃的法语舞步术语。当最顽固的王董事嘲笑瘸子教跳舞时，她突然站起来：傅总，示范一下第七套评估动作

    没有音乐，但他们的配合像经过千次排练。临川的每个手势都对应着商业数据，红霜的旋转则诠释艺术价值。当临川托举她象征品牌溢价时，王董事的咖啡杯跌碎在地毯上。

    这就是我们要建的体系。临川喘息着结束演示，右膝纱布渗出血迹，艺术可量化，商业有灵魂。

    投票结果11比1通过。散会后，李董事拦住红霜：丫头，知道他为什么能赢吗老人指向临川远去的背影，他押上了全部个人股份做担保。

    临川的办公室门虚掩着。红霜推门时，他正对着落地窗做拉伸，西装裤腿卷到膝盖上方，露出狰狞的疤痕和新鲜血迹。听到声音，他匆忙放下裤管，却碰倒了威士忌酒杯。

    别动。红霜按住他肩膀，酒精棉触到伤口时，临川的肌肉绷紧了。她忽然发现他脊背上有细小的纹身——是段五线谱。这是...

    《吉赛尔》第二幕。临川的声音闷在抱枕里，你跳得最好的版本。

    红霜的指尖颤抖了。那是她三年前带伤演出的曲目，演出后整整修养了半年。乐谱纹在他旧伤最密集的位置，墨色渗进疤痕的沟壑，像某种神秘的愈合仪式。

    为什么是这段

    临川转过身，衬衫大敞着露出纹身。他握住红霜的手按在自己心口：这些年我靠这些音符...心跳透过掌心传来，又快又重，...熬过每个没有你的夜晚。

    阳光突然变得太亮，太热。红霜的睫毛在他呼吸里颤动，威士忌的味道混着血与药的气息，构成某种令人眩晕的催化剂。当临川吻下来时，她尝到了昨夜暴雨的味道。

    三个月后，巴黎歌剧院的后台堆满鲜花。小玉对着镜子调整头饰，镜中映出红霜和临川的身影——他穿着正式的三件套，正帮红霜系项链搭扣，手指在碰到她颈后肌肤时明显放慢了动作。

    紧张红霜透过镜子看他。临川的领结完美无瑕，只有她注意到他擦了三次袖扣。

    比上台比赛紧张。他低声承认，右手无意识摸向腕间疤痕。那里现在戴着一枚铂金手环，内侧刻着红霜的名字和2015.11.18——她带伤跳《吉赛尔》的日子。