ICU的监测仪发出规律的滴答声，像把生锈的锯子来回切割神经。

    林晚在镇痛泵的嗡鸣中睁开眼，左手无名指传来钻心的痒，那里本该戴着婚戒，此刻只剩一道苍白的戒痕。

    醒了

    顾沉的声音从窗边传来，白大褂被晨光镀成冷银色。

    他正在翻阅她的病历，金丝眼镜滑到鼻梁，露出眼尾那颗泪痣。

    这是她曾经吻过千万次的地方。

    林晚别过头，看见床头柜上并排放着两个药瓶。

    左瓶是琥珀色的地高辛，标签上写着每日0.25mg；右瓶是白色止痛片，医嘱栏空白。

    她突然想起昨夜那个荒唐的梦：十二岁的自己抱着脏兮兮的兔子玩偶，在顾宅花园里追着十八岁的顾沉。

    少年转身时，掌心躺着一枚银杏叶，叶脉里渗出猩红的药液。

    解释。

    顾沉将药瓶砸在金属托盘上，玻璃撞击声惊飞窗外的灰雀。

    他袖口沾着碘伏的污渍，指节处有新鲜的咬痕，那是她室颤发作时无意识留下的。

    林晚用肘部支起身子，导管在锁骨下撕出锐痛：顾主任查房的方式...咳...真特别。

    镇痛泵被她悄悄调高剂量，声音飘忽得像是从深海传来。

    顾沉突然掐住她的下颌，拇指按在淡青的血管上：地高辛联合胺碘酮，你当自己是药理学教材的禁忌案例

    他身上的消毒水味裹着雪松尾调，是林晚亲手调的香氛，此刻却呛得她眼眶发酸。

    监护仪发出急促的报警声。

    护士冲进来时，正看见林晚弓着身子干呕，淡黄色胃液溅在顾沉定制西装上。

    他后退半步，腕表磕到输液架，表面蛛网般的裂痕与三年前那个雨夜如出一辙。

    暴雨冲刷着顾宅的落地窗，水晶吊灯在林晚头顶摇晃。

    她攥着婚纱下摆，蕾丝花边被冷汗浸透，在膝头皱成惨白的浪。

    你以为披上白纱就能抹干净手上的血顾沉将婚书摔在香槟塔上，纸页被酒液染出褐斑，顾太太的位置，是你妈用两条人命换来的。

    林晚踉跄着扶住罗马柱，腕间的烫伤疤在灯光下泛着釉色。

    二十分钟前，她还在更衣室对苏念微笑：这条腰链会不会太紧此刻苏念却站在顾沉身后，珍珠耳坠晃出冷光：阿沉，林姨当年开的确实是伯母的车...

    宾客的窃语如毒蛇游走。

    林晚看着顾沉拾起裁纸刀，锋刃划过她亲手绣的并蒂莲纹样。

    丝绸裂帛声里，他扔来钢笔：签了它，你还能穿着这身戏服演下去。

    协议第八条墨迹未干：婚姻存续期间，乙方不得以任何形式孕育子嗣。

    林晚在盥洗台前掬水洗脸，镜中倒影与婚纱重叠。

    她摸索着打开药柜暗格，备用止痛片混着凉水吞下。

    手机突然震动，陌生号码发来照片，顾沉与苏念在顶楼天台，女人的手正抚平他领口皱褶。

    林医生，3床室颤！

    走廊传来急呼。

    她扯掉留置针冲出去，血珠在瓷砖上连成断续的红线。

    除颤仪充电的嗡鸣中，她瞥见玻璃窗外的紫藤花架，那是顾沉母亲生前最爱的花，此刻却缠满枯枝。

    200焦耳准备！

    林晚的左手又开始抽搐，患者胸壁在电击下弹起。

    当第三次除颤成功时，她靠着墙缓缓滑坐，掌心按到冰冷的金属物件。

    是顾沉的铂金领针，针脚刻着S.N.。苏念名字的缩写。

    夜班室的月光像把解剖刀。

    林晚蜷缩在值班床上，止痛片在胃里烧出空洞。