1

    雨夜读心者

    便利店的荧光灯在玻璃上投下冷白的光晕，林秋用袖口蹭了蹭收银台，视线透过雾气蒙蒙的橱窗，看见街角的梧桐叶正被雨水打得七零八落。凌晨三点的街道像被泡发的黑面包，偶尔有出租车碾过水洼，车灯在她眼下投出两道疲倦的影。

    关东煮要萝卜和海带结。沙哑的男声惊醒了走神的林秋，穿灰色连帽衫的男人把铁筐推过来，帽檐压得极低，指尖在柜台上敲出急促的节奏。她刚要扫码，忽然听见另一个声音在脑海里炸开——装什么装，快点快点，后面巷子里还等着交货呢。

    塑料筐从手中滑落的声响混着雨声，林秋猛地抬头。男人的目光淬着冷意，柜台上的手机屏幕正亮着，微信对话框里红月社今晚行动几个字刺得她太阳穴突突直跳。

    抱歉，机器有点卡。她弯腰捡筐，指甲深深掐进掌心。自从母亲去世后，这种奇怪的能力就缠上了她——能听见别人心里没说出口的话，像耳机串线般断断续续，却在今晚格外清晰。男人的喉结滚动着，脑海里的声音还在冒出来：这娘们儿眼神不对，难道是老东西的人

    收银机叮的一声打破沉默，林秋把打包好的关东煮递过去，指尖触到对方手腕上的纹身——暗红月牙绕着齿轮。男人转身时带起一股铁锈味，她盯着他消失在雨幕里，后颈突然泛起被注视的寒意。

    裤兜里的手机震了震，陌生号码发来条短信：【和平路13号，你母亲藏东西的地方，天亮前到。】雨滴砸在玻璃上的声音突然变得刺耳，林秋盯着手机屏幕，后背慢慢贴上冰凉的货架。母亲临终前塞给她的银吊坠正在胸口发烫，吊坠背面刻着的月牙齿轮图案，和刚才男人的纹身一模一样。

    凌晨四点换班，林秋撑着褪色的蓝布伞走进城中村。路灯在雨雾里像蒙了层猪油，坑洼的路面倒映着零碎的光。路过巷口的垃圾堆时，她听见墙后有人低骂：红月社的人在找月核，那娘们儿要是拿到老陈头的笔记——话尾被雨声吞掉，她攥紧伞柄，指甲缝里还卡着便利店捡到的碎纸片，上面用红笔圈着月核两个字。

    和平路13号是栋三层小楼，墙皮剥落得像麻风病人的皮肤。林秋推开门，腐木味混着霉菌气息扑面而来。二楼传来玻璃碎裂的声响，她浑身的血液仿佛冻住，听见自己心里有个声音在喊：*跑！*可脚却像钉在地上，眼睁睁看着楼梯拐角处闪过道黑影。

    谁在那儿她的声音抖得厉害，手在墙上摸索到电灯开关，咔嗒一声，天花板的灯泡闪了两下才亮。楼梯平台上躺着半截摔碎的相框，照片里母亲穿着白大褂，手里捧着个泛着蓝光的球体，背景是写着红月社实验室的金属牌。

    找到了。沙哑的男声从头顶传来，林秋抬头，看见刚才便利店的男人正站在三楼栏杆旁，手里举着把泛着冷光的匕首。他的帽檐已经掀开，左眼角有条蜈蚣似的疤痕，脑海里的声音凶猛地涌过来：老东西把月核藏哪儿了你以为拿到笔记就能跑

    匕首划破空气的声音响起时，林秋本能地往旁边扑倒。刀刃擦着她的发梢插进地板，木屑飞溅到脸上火辣辣地疼。她连滚带爬往门口跑，却在跨过门槛时被人从后面拽住脚踝，整个人摔在满是灰尘的地面上。

    说！月核在哪男人的膝盖压在她后颈，匕首尖抵住肩胛骨。林秋盯着破碎的相框，母亲照片里的蓝球突然和记忆重叠——七年前的雨夜，母亲浑身是血地撞开门，把银吊坠塞进她手里，说无论谁问起，都要说没见过月核。

    我不知道！她尖叫着踢腿，脚尖磕到男人的手腕，匕首当啷落地。趁对方吃痛松手的瞬间，她抓起地上的相框碎片转身划去，锋利的玻璃在男人脸上划出血痕。他怒吼着扑过来，林秋趁机撞开侧门，冲进后院的雨幕里。

    后院堆满了废弃的钢筋，锈迹斑斑的