在她未完成的设计稿前，指尖抚过纸上的蓝宝石胸针——那是他们重逢那天她改的款式，底座隐约刻着两个交叠的L。

    顾总，这是林夕瑶小姐的遗物。助理递来个木盒。

    里面是满满一盒贝壳，每枚上都刻着日期。顾承泽翻到最后一枚，背面刻着2025.5.1——她去世的那天。旁边还有张便签：如果有来生，我想做真正的贝壳，把心事都藏在柔软的地方。

    他攥着贝壳，忽然想起大学时她总说贝壳是大海的眼泪。原来她早就把他当成了自己的大海，就算被浪潮拍碎，也要把心事凝成珍珠。

    每月初七，他都会去旧公寓换百合。坐在窗台前，他对着空荡的沙发说话，仿佛她还会抱着画板从卧室出来，笑他大设计师怎么像个老头子。有时他会带瓶松节油，让画室重新充满当年的味道，却始终不敢碰那幅未完成的油画——他怕看见画中少女的眼睛，怕想起自己曾亲手毁掉那样明亮的光。

    10

    第十章暴雨与玫瑰

    台风过境那天，顾承泽在林夕瑶墓前摆了束白玫瑰。墓碑上的照片里，她笑得像大学时那样灿烂，颈间戴着那枚贝壳项链。

    阿瑶，我查到当年的肾源了。他摸着冰冷的大理石，根本不是林氏集团提供的，是你自己签了遗体捐赠协议，用补偿金换的手术费。

    雷声滚滚而来。他想起她病历单上的日期，正是她签协议的第二天。原来她早就做好了赴死的准备，用自己的命换母亲的命，换他的前途，却独独没想过自己。

    雨水顺着碑面流下，冲刷着爱女林夕瑶之墓的字样。顾承泽跪在墓前，任由暴雨浸透西装：对不起，我现在才知道，你从来都不是累赘。是我蠢，是我瞎，连真心都认不出……

    哭声混着雨声，惊飞了树上的麻雀。他终于明白，原来最痛的不是生离死别，而是在真相大白时，连说我爱你的机会都没了。那些被他浪费的时光，那些本该温柔相待的瞬间，都成了扎在心里的刺，每动一下都鲜血淋漓。

    11

    第十一章光的碎片

    十年后，贝壳珠宝展在美术馆开幕。顾承泽站在玻璃展柜前，看着那枚蓝宝石胸针在聚光灯下流转。底座的L形纹路里，嵌着细碎的贝壳粉——那是用她留下的贝壳磨成的。

    顾先生，这位小姐想了解展品背后的故事。讲解员领着个年轻女孩过来。

    顾承泽笑了笑：这个设计叫《未完成的诺言》，讲的是一个男孩和女孩，因为误会错过彼此的故事。

    听起来很遗憾。女孩叹气。

    但他们曾认真相爱过。他望着展柜玻璃中的倒影，鬓角已有些许白发，有些爱不必圆满，只要记得曾经照亮过彼此的生命，就够了。

    散场时，夕阳透过天窗洒进来，在展柜上投出斑驳光影。顾承泽摸出衣袋里的贝壳，吊坠内侧的承泽二字依然清晰。他忽然想起她日记里的最后一句话，嘴角泛起苦涩的笑——原来她早就释怀了，只有他还困在回忆里，不肯放过自己。

    12

    第十二章碎光成诗

    梅雨季的第七个初七，顾承泽撑着伞站在旧公寓门前。铜钥匙插入锁孔的瞬间，铁锈味混着潮湿的木香扑面而来，与记忆中某个清晨重叠——那时她总说等雨停了，我们去海边捡贝壳，却终是没等到晴天。

    画室的百叶窗半开着，蛛网在画架间织出银色的帘幕。他踩着积灰的地板走向窗台，褪色的百合瓶里插着支风干的勿忘我，那是他去年留下的。雨水顺着窗缝蜿蜒成河，在她常坐的藤椅上积成小小的水洼。

    阿瑶，我把工作室搬到海边了。他轻声说，将新摘的百合插进瓶中，每天都能听见浪声，像你当年在画室哼的调子。

    画架上蒙着的白布落满