次，但都不是单独。

    第一次是大家一起去涮羊肉，你啃掉了四根羊蝎子，我喝完了一扎蒙古奶茶，我俩撑得走不动路，瘫在椅上拍肚皮，活像两个混吃混喝的社会败类。

    第二次，大家一起去玉渊潭看樱花，人山人海，我们怕走散，扯着嗓子互相吆喝。你说这里的樱花很普通，不如我们学校里一半的好看。那天，我偷拍了一张你的照片，现在还存放在我的电脑里。

    内容未完，下一页继续

    第三次，班上同学过生日，我们去酒吧喝酒。酒保给我们上了一种鸡尾酒，上层带着火焰，如果不一口气立即喝完，那个酒就会迅速地烧尽。我最终还是看着酒在火焰里化作乌有，而你举着空杯对我说，胆小鬼。是的，林寻声，你说得对。

    第四次和第五次，比前三次复杂。

    第四次，我当时下班回到出租屋，正要洗澡，接到你的电话。你在加班，不到十一点不能离开公司，你拜托我，第一次这样恳切：“能不能帮我去火车站接一下沈柚，她方向感不好。”

    我毫不犹豫地应下，把脱下的衣服又穿回去，乘了五十多分钟地铁，在高铁站接上沈柚。碰面以后，沈柚一直向我道谢。她坐了五小时的车，妆发一点没乱。我扒拉了一下自己匆忙出门都没来得及好好梳理的头发，把自己苍白无神的脸别过去，对她说“应该的。”

    第二天，我特意叫上了在公司认识的一位学长，前去一道吃饭。我在你们关切的询问中笑而不语，于是你们默认了学长就是我在北京刚刚开始交往的恋人。我看见沈柚明显的松了一口气——我都不知道该感谢你对我的磊落过于信任，还是该嘲笑你对沈柚的敏感心思过于迟钝。

    林寻声，你不知道的是，你让我去接沈柚的那天我原本也是要加班的，但恰逢我生理期，主管特意准了我早点回家休息。

    我接沈柚回你住处的路上，被北京让人绝望的地铁挤得几乎当场崩溃。我肚子疼得冷汗涔涔，可我知道唯独不能当着沈柚的面哭。

    第五次，大约是你记忆中最惨的经历之一，却是我每每回都觉得意犹未尽的回忆。我们一行人去近郊游玩，晚上回程找不到车，轻信了附近商家叫来的黑车，最后被扔在了路上，手机没电，远近无人。

    好在你方向感不错，我们往进城的路步行了五公里，才总算搭上一辆顺风车。为了打发走路的无聊，我们一行四人轮番讲故事，你讲了弗诺·文奇的《真名实姓》。这本科幻我早就看过，不觉得有多好，但在那天晚上，它成了我最喜欢的科幻故事。

    内容未完，下一页继续

    搭上车的时候，所有人都累得有气无力，在夜色之中昏沉欲睡。

    我是唯一清醒的那一个，看一看你的背影，再看一看窗外。

    时间未如我愿停止流转。它奔腾不息。

    北京的春夜冷风如露，我在那天数了四百零七根电线杆。

    &>

    毕业的前一阵，班上所有人都没完没了地和论文浴血奋战。你考清华大学的研究生失利，直接去往深圳就业。沈柚申请了香港一年制的研究生，你决定等她毕业以后，再考虑进一步的去处。

    论文答辩结束之后，班上组织拍毕业照。大家穿着学校批量生产的文化衫，我忍不住嘲笑你，学校伙食这样差，居然也能吃得胖上半圈。然而你原本那样清瘦，胖上半圈其实刚好——你的一切都是刚好。

    在生科院的草地上，大家蹲坐两排，男生在后，女生在前。你就蹲在我身后，趁着摄影师按快门的时候，往我头上放了一根草。

    后来你说，我们都是科幻社流落在外的“遗民”，这张我头上插草的毕业照你拿去了，一定帮我寻觅一个好“东家”。我骂你去死。

    那天，我送了你