我叫李延凯，今年三十二岁，在城郊开了家不大不小的食品批发部。父母走得早，亲戚们渐渐断了往来，这些年靠自己摸爬滚打，也算在城里扎了根。要说遗憾，大概是心里还装着个叫周琦的姑娘——从高中起暗恋的班花，如今在银行上班，偶尔遇见还会心跳漏半拍。

    2025年1月1日，星期三，晚上六点。

    我趴在办公室的木桌上，听着外面的鞭炮声，手指无意识地摩挲着泛黄的货单。窗外的烟花在空中绽放，五彩绚丽的光芒映入眼帘，在堆积如山的食品批发单据上投下细碎的金箔，打印机偶尔吐出一张出货单，纸页摩擦的声响在安静的房间里格外清晰。他揉了揉发酸的后颈，忽然觉得这场景有些恍惚——那些印着方便面压缩饼干矿泉水的条目，像极了前世在末世安全屋里列了千百遍的物资清单。

    那天傍晚我正在仓库核对货单，眼皮突然一阵狂跳。迷迷糊糊间，耳边响起刺耳的警报声，玻璃窗上的裂痕像蛛网般蔓延，货架上的罐头噼里啪啦往下掉。＂地震了吗，手机怎么没有预警，不知道发生了什么，人在未知时总会恐慌。＂等我跌跌撞撞冲出门，整座城市已经变了模样：高架桥扭曲得像麻花，海水倒灌进街道，远处的山体正轰隆隆崩塌。

    上辈子就是这样。我仗着自己囤了些物资，傻乎乎地把周琦和发小薛强迎进避难所。

    末世第十天，避难所的应急灯在凌晨三点闪了两下，没电了。我摸着黑给柴油发电机续油，周琦披着我的旧夹克从里间出来，发梢还沾着冷凝水：延凯，水箱是不是见底了她声音轻得像怕惊醒什么，指尖却有意无意划过我手背——自从搬进仓库，她总爱用这种若有若无的触碰让我心软。

    避难所虽然还有食物，但是水源却所剩无几。我数着金属桶里的水位线，剩下的水只够撑三天。薛强蹲在折叠床边擦猎刀，刀刃反光映出他太阳穴的刀疤——上周在超市抢物资时被钢管砸的，当时他替我挡了那一下，现在想想，不过是演场苦肉计。城东加油站后面有个地下水泵房，他突然开口，刀柄磕在铁皮箱上发出钝响，我白天踩过点，管道没裂。

    铁皮炉上的铝壶咕嘟冒泡，周琦往我搪瓷杯里倒了半杯混着茶渣的热水：我陪你去她睫毛上凝着水汽，像极了高中雨天躲在便利店时的模样——那时我总把伞倾向她这边，自己半边身子淋得透湿。现在她手腕上戴着我妈留下的玉镯，是三天前哭着说戴着它就像有长辈护着骗去的。

    黎明前最黑的时候，我把猎枪留给了薛强。他拍着我肩膀说放心，有我在，掌心的老茧蹭过我锁骨——这双手曾在初中时替我赶走校门口的混混，此刻却在我转身时，悄悄按向了藏在裤兜的车钥匙。仓库铁门吱呀推开的瞬间，周琦突然从背后抱住我，发丝扫过颈侧：早点回来。她身上有股过期薄荷糖的味道，是我上周翻遍超市找到的，现在想来，不过是为了让我记住这份甜。

    水泵房的铁锈味呛得人喘不过气，我撬开生锈的阀门时，远处传来闷雷般的轰鸣——是余震。等我抱着储水袋往回跑，仓库方向腾起遮天蔽日的尘雾，钢筋断裂的声响像极了骨头拆开的声音。铁门半掩着，我撞进去时正看见薛强往越野车上搬最后一箱抗生素，周琦坐在副驾上对着小镜子补口红，是我藏了三个月的那支迪奥999。

    延凯周琦手忙脚乱把口红塞进包底，包链勾住了皮草袖口——那是我用二十箱泡面从奢侈品店换的，她说末日也要漂漂亮亮。薛强关上车门的动作顿了顿，刀疤在车灯下泛着青：哥，你知道的，物资总要交给能活下去的人。他指尖敲了敲车钥匙，金属碰撞声盖过了我剧烈的心跳，再说，你真以为小琦会看上一个开批发部的

    越野车的远光灯刺得人睁不开眼，我看见周琦摇下车窗，腕间玉镯在暗处泛着冷光：凯子，地下室还有半箱