我抓起车钥匙冲出门，凌晨的街道安静得能听见自己的心跳。路过24小时便利店时，货架上整整齐齐码着泡面和蜡烛，收银台的姑娘正趴在桌上打盹。我突然觉得眼眶发热，原来能为了过期的临期食品讨价还价，能在堵车时骂两句脏话，能看见陌生人安然入睡的脸，都是再珍贵不过的事。

    回到批发部，我翻出账本重新算了笔账。这次不是囤物资的清单，而是给山区小学的捐赠计划——父母临终前总说要做些善事，这些年忙着赚钱倒忘了。窗外泛起鱼肚白，手机震动，是杨颖发来的消息：李哥，明天我们社区要搞防灾演练，要不要来给我们讲讲物资储备呀

    我盯着屏幕笑了，指尖在键盘上敲下：好啊，我带点压缩饼干过去当教材。阳光透过纱窗洒在货单上，那些写着火腿肠矿泉水的字眼不再让我心惊肉跳。原来真正的救赎，从来不是记住多少物资囤放点，而是学会在清醒的日子里，把心暖热乎了。

    远处传来环卫车的轰鸣，新的一天又开始了。我摸着办公桌上父母的合照，突然觉得这个世界挺好的——哪怕它偶尔会让人心碎，但只要活着，就有机会把碎掉的部分，一点点粘成更结实的模样。