金属表带在他手腕反光，新换的绿水鬼表盘泛着冷光。

    我盯着那抹刺眼的绿，喉咙像被线勒住。上一世我把工资全交出去，孩子发烧时连盒退烧药都买不起。这一次，我从包里摸出卡，手指擦过卡面凸起的数字，声音发颤：都在这了。

    他一把抢过卡塞进钱包，转身就要走。我攥紧被角，指甲掐进掌心：能不能留点钱买卫生巾

    他不耐烦地掏了张五十块，纸币划过我渗血的纱布，轻飘飘落在大腿上。

    病房门

    砰

    地关上。我摸出枕头里的旧手机，输密码时指尖都在发抖。看着存款分五笔转到匿名账户，最后余额归零的提示跳出。走廊传来他打电话的声音：放心，钱都收回来了。

    我把手机塞回枕头，摸了摸伤口

    ——

    这次疼的，终于不只是肚子。

    5.

    出院第三天，伤口的纱布还渗着血水。清早被急促的拍门声惊醒，婆婆举着手机冲进来，屏幕上是小叔子躺在病床上的照片，脸色苍白打着吊瓶。你小叔子突然生病，

    她扯着嗓子叫嚷，金戒指敲得门框咚咚响，按族里规矩，长媳要进祠堂祈福谢罪！

    话音未落，两个壮汉从楼道阴影里窜出来，直接架住我胳膊。怀里的孩子被惊得撕心裂肺地哭，我的拖鞋掉在半道，赤脚踩过碎石子，脚底火辣辣地疼。他们拖着我穿过挤满看热闹族人的小巷，耳边全是

    不祥之人克夫克家

    的议论。

    雕花木门被猛地推开，祠堂里霉味混着香火气扑面而来，青砖地上早已铺满碎瓷片，阳光穿过瓦缝，照得锋利的瓷片棱角泛着冷光。族长拄着桃木杖站在供桌前，杖头的红绸扫过布满灰尘的族谱：长媳不孝，当受惩戒。赤脚跪满三炷香，不然逐出族谱。

    人群里，婆婆抱着胳膊冷笑，老公低头刷手机，连个眼神都没给我。

    我抱紧孩子往后退半步，后腰撞到香案。摸到口袋里的旧手机，金属外壳硌得掌心生疼。膝盖刚贴上碎瓷片，尖锐的刺痛瞬间窜上脊椎，眼前发黑。怀里的孩子哭得更凶，小手死死揪住我的衣领。

    闭嘴！

    族长突然一脚踢翻供桌，水果糕点噼里啪啦砸在孩子脚边。我咬着牙解锁手机，点开直播镜头对准满地碎瓷，还有自己膝盖上渗出的血珠。弹幕开始疯狂刷屏时，婆婆尖叫着扑过来抢手机，我侧身躲过，碎瓷片又在小腿划出两道血痕，温热的血顺着裤管流进布鞋。

    6.

    从祠堂回来的夜，厨房灯泡滋滋作响。我往砂锅里倒热水，暗红的胎盘碎块在沸水里上下沉浮。婆婆蹲在灶台边，金戒指磕着砖缝：多放点人参，老二最近总说头晕。

    她指甲缝里还沾着今早推搡时蹭的香灰。

    我攥着汤勺搅动，结痂的血痕在指缝裂开，渗出细小血珠滴进汤里。小叔子凑过来时，我故意让勺背重重撞在锅沿，金属碰撞声在寂静的厨房格外刺耳：趁热喝，补身子。

    看着他仰起头咕嘟咕嘟灌下，喉结剧烈滚动，我攥紧围裙的手指关节发白。

    第三天早饭，瓷碗碰撞声里，小叔子突然捂住鼻子。纸巾抽出时带出暗红血迹，婆婆扒开他的手凑近看：流点血好，排毒呢。

    老公踹了我椅子一脚，桌角撞得小腿发麻：熬的什么破汤，净折腾人。

    我低头用勺子划开粥面，热气模糊了视线。保温桶藏在桌下轻轻晃动，半碗暗红液体贴着桶壁起伏。祠堂里碎瓷割开膝盖的疼突然涌上来，我咬住舌尖，把笑意咽进滚烫的粥里。

    7.

    傍晚六点十七分，防盗门被踹得哐当作响。老公浑身酒气冲进来，攥着皱巴巴的工资卡指节发白。钱呢