图片，木牌上向阳花三个字被阳光照得发亮，右下角还钉着块青铜铭牌。我凑近细看，刻着的捐赠日期，正是逃离那座炼狱般的家的纪念日。记忆突然翻涌——产房里婆婆抢夺胎盘时指甲抠进手腕的刺痛，祠堂碎瓷片割裂膝盖的钻心之痛，监控画面里老公挥拳的狰狞面孔，此刻都在屏幕反光中扭曲成碎片。

    妈妈快看！孩子举着蜡笔画蹦过来，纸上歪歪扭扭画着两个牵手的小人，头顶还涂了团刺眼的红。我把手机倒扣在桌上，任夕阳漫过窗台，在木地板上拖出长长的光带。曾经扎进膝盖的碎瓷片，如今变成庇护所墙角盛开的月季，花瓣上凝结的晨露，像极了那些无人擦拭的眼泪。

    20.

    烤箱叮的一声轻响，黄油烤面包的焦香裹着孩子清亮的笑声漫进客厅。他举着新捏的陶土小人跌跌撞撞跑来，歪扭的五官被丙烯颜料涂成彩虹色：妈妈，这是我们的新家！沾着颜料的手指在我裙摆蹭出斑斓痕迹。

    指尖刚抚过他泛红的脸颊，手机在围裙口袋里剧烈震动。屏幕亮起瞬间，他踮脚凑过来，温热的呼吸扫过耳垂，鼻尖轻轻蹭着我的下巴。移民局的邮件简短有力：您的永久居留申请已通过。发送时间精确到秒，和三年前那个在产房大出血却无人施救的凌晨，形成刺眼的对照。楼下广场突然飘来手风琴声，《一步之遥》的旋律混着烤肉香气。孩子尖叫着拽我往阳台跑，帆布鞋在木地板上踩出清脆声响。暮色里，成群的鸽子掠过哥特式教堂尖顶，翅膀拍打声惊起街角流浪艺人的琴弦。我握紧他掌心的汗，后腰的旧伤突然发痒——那是祠堂里被桃木杖抽中的位置，此刻却比不上胸腔里翻涌的热流。那些浸着血与泪的记忆，终于在异国晚风中碎成细沙，被风卷着掠过波光粼粼的塞纳河。