睛，和芊芊一模一样。

    您是...李芊芊的妈妈我试探着问。

    女人站起身，仔细打量着我。她的目光落在我胸前的吊坠上，突然瞪大了眼睛。

    你是...司夜寒她的声音颤抖着。

    我点点头，喉咙发紧。

    下一秒，她上前一步紧紧抱住了我。我僵在原地，闻到她身上淡淡的栀子花香，和芊芊曾经用过的香水味道很像。

    芊芊经常提起你，她松开我，抹了抹眼角的泪水，她书桌上一直放着你们的合照。

    我的心猛地一缩。七年了，她的房间还保持着原样吗她的妈妈还保留着她的东西吗

    阿姨...我...我不知道该说什么，千言万语堵在胸口，我刚知道芊芊的事...我很抱歉...

    她摇摇头，拉着我在墓旁的长椅上坐下：不，该说抱歉的是我们。当时...当时太突然了，我们全家都崩溃了。搬家、处理后事...等我想起来应该通知你的时候，已经找不到你的联系方式了。

    阳光透过树叶斑驳地洒在我们身上。我低头看着自己的手，想起这双手曾经多么自然地牵起芊芊的手。

    阿姨，我能...我能看看她的房间吗我鼓起勇气问道。

    李芊芊的家在一个安静的小区里。推开门的那一刻，熟悉的气息扑面而来——不是具体的某种味道，而是一种感觉，仿佛时间在这个空间里静止了。客厅的墙上挂满了她的照片：周岁照、毕业照、艺术照...我的目光贪婪地扫过每一张，试图补上我错过的那些年。

    她的房间一直保持原样，阿姨轻声说，我们搬过几次家，但她的东西一样都没丢。

    她推开走廊尽头的那扇门，我屏住了呼吸。

    阳光透过浅蓝色的窗帘照进来，给整个房间镀上一层柔和的色彩。单人床上铺着印有小星星的床单，书桌上整齐地摆放着课本和文具。墙上贴满了手绘的星空图，每一张右下角都签着Q.Q——她的专属签名。

    我慢慢走进房间，感觉自己闯入了一个被封存的时空。书桌上的相框里，是我们初中毕业时的合照——站在樱花树下，我别扭地看着镜头，而她笑得灿烂，头微微靠在我肩上。

    这是她最宝贝的照片，阿姨站在门口说，搬家时其他相框都收起来了，只有这个，她坚持要摆在书桌上。

    我的手指轻轻抚过相框玻璃，胸口发紧。

    书架上整齐排列着各种书籍，其中一本素描本吸引了我的注意。我看向阿姨，用眼神询问是否可以拿下来看。她点点头。

    素描本里全是铅笔画——校园的樱花树、夜晚的星空、街角的奶茶店...翻到中间时，我的手突然停住了。那一页画的是我的侧脸，下面写着日期，是我们吵架前一周。我完全不记得她什么时候画的这张画，画中的我正低头看书，眉头微皱，神情专注。

    她很喜欢画画你，阿姨走到我身边，说你的面部轮廓很适合素描。

    我一页页翻过去，发现后面还有好几张我的画像——在教室解题的样子，在操场跑步的样子，甚至有一张是我靠在樱花树上打瞌睡的样子。每一张都栩栩如生，仿佛能透过纸面看到作画者倾注的感情。

    最后一页不是画，而是一封信，信封上写着给夜寒。

    我猛地抬头看向阿姨，心跳如鼓。

    这是...我的声音几乎听不见。

    阿姨的眼眶红了：她在...在那天早上写的。本来打算放学后寄出去。我们在整理她的遗物时发现了它，一直保存着...我想，这应该是给你的。

    我的手抖得几乎拿不住信封。小心翼翼地拆开，里面是一张淡蓝色的信纸，上面是她熟悉的字迹：

    亲爱的夜寒：

    当