音带就像凭空出现的一样。

    窗外，天色已暗，最后一缕夕阳将房间染成血色。周雨晴突然意识到自己浑身冰冷，像是刚从冰水里捞出来一样。她起身去开灯，却发现开关失灵了。就在她摸索手机准备照明时，录音机突然自己启动了。

    沙沙的白噪音再次充满房间，接着是那个男人的声音，但这次内容完全不同：

    周雨晴，你终于听到了我。

    她僵在原地，血液仿佛凝固。录音机里说出了她的名字。这不可能。她从未向任何人提起过这盒录音带，更不可能有人预先录下她的名字。

    录音继续播放：第二天，你会看到记号。

    啪的一声，录音机自动关闭，同时房间的灯亮了起来，仿佛什么都没发生过。周雨晴颤抖着拔掉了录音机的电源，将录音带锁进抽屉最深处。她告诉自己这一定是某种恶作剧，或者是她太累了产生的幻觉。

    当晚，周雨晴做了个奇怪的梦。她站在一个狭小的、布满灰尘的房间里，面前是一台老式录音设备。窗外是浓得化不开的黑暗，房间里唯一的照明来自一盏摇摇欲坠的台灯。她知道自己应该按下录音键说些什么，但喉咙像是被无形的手扼住，发不出声音。

    突然，她听到背后传来缓慢的、拖沓的脚步声。她想转身，身体却像被钉在原地。脚步声越来越近，最后停在了她身后不足一米的地方。她能感觉到有呼吸喷在她的后颈上，冰冷而潮湿。

    你听到了我的声音。一个陌生的男声在她耳边低语。

    周雨晴猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮，城市还沉浸在睡梦中。她打开床头灯，颤抖着拿起放在床头柜上的手机——凌晨4:07分。

    她下床想去喝杯水，经过书桌时，一股铁锈味钻入鼻腔。周雨晴打开台灯，发现桌面上有一道新鲜的、用某种暗红色液体写成的字迹：

    第一天

    第二章：诡异蔓延

    清晨的阳光透过窗帘缝隙刺入周雨晴的眼睛，她猛地坐起身，大口喘着气。桌面上第一天的血字已经干涸，在晨光中呈现出暗褐色。她伸手碰了碰，指尖立刻传来一阵刺痛，像是被静电击中。

    周雨晴抓起手机拍下照片，犹豫片刻后拨通了一个许久未联系的号码。

    陈默是我，周雨晴。有件事...可能需要你帮忙。

    两小时后，周雨晴坐在城西一家名为回声的咖啡厅里，手指不安地敲打着桌面。咖啡厅装修复古，墙上挂满了老式收音机和各种录音设备。这是陈默常来的地方——自从大学毕业后，他就痴迷于研究各种超自然现象，现在经营着一个名为灵异频率的播客。

    门铃轻响，一个戴着黑框眼镜、头发微卷的年轻男子快步走了进来。陈默比大学时瘦了不少，眼睛里却依然闪烁着那种令周雨晴熟悉的好奇光芒。

    好久不见，陈默在她对面坐下，点了一杯黑咖啡，你看起来糟透了。

    周雨晴苦笑一下，从包里取出那盒黑色录音带放在桌上：我昨天在旧货市场买的。听了之后...发生了一些怪事。

    陈默的眼睛立刻亮了起来，他小心翼翼地拿起录音带检查：没有标签，外壳有轻微磨损，看起来像是被反复播放过。他抬头看向周雨晴，里面录了什么

    一开始是些模糊的低语，然后...周雨晴咽了口唾沫，有个男人说第七天，他会来。更奇怪的是，后来录音机自己启动了，还说出了我的名字。

    陈默的眉毛几乎要飞进发际线：自动启动你确定不是误触

    我拔了电源。

    这句话让陈默的表情变得严肃。他接过周雨晴的手机，仔细查看那张血字的照片：第一天...像是某种倒计时。他放下手机，声音压低，我能听听那盒录音带吗