影棚幕布，暴露出后方数以万计的培养舱。每个舱体内都漂浮着苏晚与叶绾绾的结合体，她们胸口的凤凰图腾正与我共鸣，这场拍了十年的戏，观众席坐着的可是程氏董事会！

    警报声响彻云霄。林楚楚举着场记板冲进来，板子上粘着的正是程家祖传凤凰玉佩。傅瑾言突然将我拽进怀抱，西装内袋的怀表链缠住我们交握的手，表盖弹开的瞬间，老式胶片开始飞速转动。

    1943年的外滩在眼前展开。我旗袍开衩处绑着的，是叶绾绾藏过毒药的蕾丝袜带；傅瑾言掌心的怀表，刻着我们在七个时空的结婚日期；程屿白警服第三颗纽扣里，嵌着能引爆所有培养舱的芯片。

    A.傅瑾言这次是对着虚空说的。

    我踩着十公分高跟鞋奔向爆破点，在炸药引线燃尽的刹那，将凤凰玉佩按进程屿白后颈的芯片槽。冲天火光中，所有培养舱的投影铺满夜空，每个我都在同步说着台词：

    你们要的从来不是永生，是困在时间里的观众。

    傅瑾言在火海中张开双臂，怀表链突然延伸成数据桥梁。我撕开旗袍高开衩，露出大腿内侧的条形码——那是叶绾绾签婚前协议时被印上的契约编号，此刻正化作流光涌入怀表。

    整座影视城开始像素化崩塌。程屿白在数据洪流中抓住我的珍珠项链：当年给你移植记忆时，我就设置了情感过滤阀......他突然僵住，我插进他肋间的鎏金凤簪正在读取生物密码，这是傅瑾言排戏时教我的手法。

    杀青快乐。傅瑾言的声音从四面八方传来。我转头看见无数个他正在消散，民国少帅的披风、未来战甲的残片、实验室白大褂的衣角......最后凝成监视器前那个戴金丝眼镜的身影，指尖还停在我第一天进组时送的咖啡杯沿。

    片场彻底湮灭的刹那，我攥着两枚婚戒跌坐在电影宫座椅上。银幕上正在播放真正的《倾城之恋》，傅瑾言饰演的少帅在片尾字幕里转身，枪管倒映出观众席上的我——他对着镜头摘下婚戒，轻轻放在空荡荡的导演椅上。

    散场灯亮起时，场务递来泛黄的剧组日记。最新一页写着今日日期，墨迹未干的字迹是傅瑾言特有的锋利笔触：当蒙太奇成为现实，每个定格都是重逢的预告片。

    我摸到口袋里的电影票根，背面浮现莹蓝字迹：全息午夜场《凤凰契约》，主演苏晚、傅瑾言。放映厅时钟指向23:59，最后一粒光子跃入瞳孔时，我听见久违的场记打板声。

    第1024次轮回，A。