第一章

    水晶杯在烛光下折射出细碎的光斑，我第五次调整餐巾的折叠角度，确保每一处细节都无可挑剔。五周年木婚纪念日，本该是重温誓言的日子。

    墙上的挂钟指向九点四十分，牛排早已冷却，表面凝出一层薄薄的白色油脂。我拿起手机，第十二次拨通周明的电话。

    您拨打的电话暂时无人接听...

    机械女声比任何安慰都残忍。我放下手机，指尖无意识地摩挲着桌布边缘绣着的并蒂莲——那是婆婆在我们婚礼上送的，说是祝福我们百年好合。

    落地窗映出我的影子：一个独自守着烛光晚餐的女人，珍珠耳钉在昏暗光线中泛着微弱的光。这对耳钉是周明送我的第一件礼物，大学时他用三个月兼职的钱买的。那时候他会在女生宿舍楼下等我两小时，就为了一起吃食堂五块钱的牛肉面。

    凌晨一点十七分，我终于听见钥匙转动的声音。

    周明推门而入时，领带松散地挂在脖子上，昂贵的西装外套随意搭在臂弯。他看见餐厅的布置明显愣了一下，随即皱眉：怎么还没睡

    今天是我们结婚五周年纪念日。我的声音比想象中平静。

    他脱下外套的动作顿了顿，然后继续解手表：公司临时有事。

    我起身接过他的公文包，一股甜腻的香水味立刻钻入鼻腔。不是我用的小苍兰，而是某种浓烈的玫瑰香调。上周我在商场专柜闻到过，导购说这是今年最受年轻女孩欢迎的约会香水。

    要吃点东西吗牛排我重新热一下。我的手指无意识地绞紧了他的西装外套。

    不用。他扯开领带，衬衫领口处一抹嫣红刺痛我的眼睛——那是一个完整的唇印，边缘清晰得像是在宣告主权。

    林雅回来了我听见自己问道。

    周明解袖扣的手停住了。他抬眼看向我，眼神里没有愧疚，只有一种奇怪的释然：嗯，她离婚了。

    三个字，像三把刀精准插入心脏。我早该知道的。自从三个月前高中同学会重逢他的初恋林雅，这样的晚归越来越频繁。

    这是第几次了我的声音开始发抖，第三次还是第四次

    第一次是三年前，我在他手机里看到林雅发来的酒店定位；第二次是去年他出差恰好与林雅同城；而今天，是我们的结婚纪念日。

    周明叹了口气，那种面对无理取闹孩子时的无奈：宁初，别这样。

    别哪样我突然笑了，别问你和初恋在我们结婚纪念日上床的事

    他眉头皱得更紧：小雨刚离婚，情绪不稳定...

    小雨我打断他，叫得真亲热。她情绪不稳定就需要你陪她上床那我呢我在家里等到凌晨算什么

    周明彻底失去耐心：你要离婚就离。

    七个字，像七记耳光抽在脸上。我踉跄后退，撞翻了身后的烛台。滚烫的蜡油溅在手背上，却感觉不到疼。

    三年前第一次发现他出轨时，我砸了半个家；两年前第二次，我哭着回娘家住了一周；去年第三次，我只是默默把他的枕头搬到客房。而现在，我竟然还能记得扶起烛台，避免地毯被烧着。

    我去洗澡。周明转身走向浴室，留下我一个人站在满地狼藉中。

    水声响起，我机械地蹲下收拾碎蜡。手指触到一块尚未凝固的蜡油，灼热的疼痛终于让我哭了出来。泪水砸在大理石地面上，和红色的蜡混在一起，像一滩血迹。

    浴室门开了，周明径直走向客房。我叫住他：周明。

    他回头，脸上写满不耐。

    你还记得我们结婚时的誓言吗

    他的表情有一瞬间的松动，但很快恢复冷漠：早点睡吧，明天还要上班。

    客房的门关上了，我瘫坐在餐厅地板上。手机