器官衰竭离世，临终前写下了忏悔书，承认了所有罪行。老管家尼尔森代表程家进行了一系列赔偿，试图弥补那些无法挽回的过错。

    五年后的一天，苏夏在病房里发现了一个奇怪的现象——程述的手指微微动了一下。

    医生们立即进行了一系列检查，但结果令人失望。那只是肌肉的无意识抽动，并非苏醒的征兆。

    对不起，苏小姐，主治医生遗憾地说，程先生的情况没有实质性好转。也许......是时候考虑放弃了。

    苏夏固执地摇头：不，我会一直等下去。他答应过我，会陪我看遍世界上所有的银杏树。

    又过了五年。

    苏夏的鬓角已经染上了一丝白霜，但她依然美丽动人。她搬到了医院附近的公寓，将大部分时间都花在病房里。她会为程述读书、放音乐，有时甚至带来她的设计稿，在他床边工作。

    阿述，我今天设计了一款新的银杏系列，她轻声说，主题是永恒，你喜欢吗

    病床上的程述依然沉睡，但他的面容似乎比往日更加安详。医生说这可能是一个好兆头，但也可能只是她的主观愿望。

    十年过去了。

    苏夏已经习惯了这种生活。每天清晨，她会为程述更换病房里的鲜花，擦拭他的银杏叶项链，然后静静地坐在他身边，讲述世界的变化。

    今年的银杏叶特别美，她轻抚他的脸庞，我去了日本的那棵千年古树，替你带回了一片叶子。我们约定的地方，我都会替你去看看，总有一天，我们会一起重游。

    深夜，医院走廊上一片寂静。苏夏握着程述的手，轻轻哼唱着他们小时候喜欢的歌谣。窗外，皎洁的月光洒在庭院的银杏树上，为黄叶镀上一层银辉。

    阿述，你知道吗苏夏的声音带着一丝疲惫，我有时候会想，也许我们的命运从一开始就被注定。就像我们家族与银杏树的缘分，似乎总是逃不开悲剧。

    她轻轻抚摸着程述的银杏叶项链：尼尔森告诉我，你的祖母也是为情所困，最终在银杏树下自缢。而你父亲偏执的爱害死了两个女人。我们，会不会也逃不出这个宿命

    窗外忽然刮起一阵风，将一片银杏叶吹进病房，落在程述的胸前。苏夏默默拾起那片叶子，放在掌心细细端详。

    但我不会放弃，阿述。无论等多久，我都会在这里。

    她俯身亲吻程述的额头，眼泪悄然滑落。

    第二天清晨，护士发现苏夏伏在程述的病床边，已经永远地睡去了。她的手紧握着程述的，脸上带着安详的笑容，仿佛做了一个美梦。

    医生说她是心脏骤停，没有痛苦。也许是长期的精神压力和身体透支，最终超出了承受的极限。

    更令人惊奇的是，就在苏夏离世后的几小时，程述的生命体征也开始迅速衰退。仿佛冥冥之中，他感知到了爱人的离去，决定追随她的脚步。

    医护人员发现，程述的手中紧握着一片银杏叶，那是昨晚被风吹进来的那片。叶子已经干枯，却依然保持着完美的形状，宛如一枚黄金雕琢的艺术品。

    当晚，医院庭院中那棵百年银杏树突然倒塌，树根下露出一个老旧的玻璃瓶——那是他们儿时埋下的第二个许愿瓶，里面静静躺着两缕白发，一缕是苏夏的，一缕是程述的。

    没人知道苏夏是什么时候将自己的白发放进去的，也没人知道程述昏迷中的白发是如何被收集的。

    但所有人都相信，这是一个永恒的约定，一段超越生死的爱情。

    8、尾声

    程家的老宅被改建成了一座艺术馆，专门展示苏夏生前的银杏主题珠宝设计。

    庭院中，那棵倒塌的银杏树被制成了一座雕塑，树干中空的部分刚好可以看到一对交握的手——那