第一章

    槐阴迷途

    车载收音机滋啦作响，调频始终锁定在104.4MHz，女播音员用机械般的语调重复着：前方路段施工，请绕行无名山省道。

    苏然看了眼导航，距离目的地槐阴村还有17公里，车载时钟显示11:44——这个数字已经定格了二十分钟。

    见鬼。他拍了拍仪表盘，突然注意到后视镜里的景象：原本空无一人的省道上，不知何时出现了个穿蓝布衫的小女孩，正站在路中央朝他挥手。

    轮胎与地面摩擦出刺耳的声响，苏然猛打方向盘，车子撞进路边的槐树林，后视镜玻璃碎成蜘蛛网状。

    下车检查时，苏然发现车头撞断了一棵碗口粗的槐树，树干截面渗出暗红色汁液，状如鲜血。

    树根旁躺着枚生锈的铜钱，正面刻着光绪通宝，背面是朵残缺的槐花——这正是他为新作《消失的古村》准备的道具。

    手机突然震动，是责编发来的消息：你确定要去槐阴村我查资料时发现，这个村子1983年就因山体滑坡灭村了。

    苏然皱眉，打开搜索引擎，却发现所有关于槐阴村的条目都显示404

    Not

    Found，只有一张模糊的黑白照片：三棵巨大的槐树前，站着穿对襟衫的村民，背景是座飞檐翘角的老宅。

    暮色四合时，苏然终于看到了村口的路牌——槐阴村三个红字被刮去了半边，露出底下斑驳的旧名阴山村。

    三棵百年槐树矗立在村口，枝叶交织成拱廊，树干上钉着褪色的黄纸条，上面用朱砂写着：夜不宿槐下，朝不饮槐泉，午不食槐花。

    刚踏入树荫，苏然感到一阵眩晕，手中的铜钱不慎掉落。弯腰捡拾时，他看见树根处嵌着半枚同样的铜钱，边缘的缺口与自己的那枚严丝合缝。当两枚铜钱触碰的瞬间，树上传来孩童的笑声，抬头却只看见空荡荡的枝桠。

    村里的青石板路覆着厚苔，两侧是坍塌的土坯房，窗框里长出槐树幼苗。唯一亮着灯的是间杂货店，玻璃柜上摆着褪色的铁皮玩具，柜台后坐着个戴老花镜的老人，正在用线穿铜钱。

    住店老人头也不抬，后院有厢房，一晚三十。苏然注意到他穿的对襟衫，和照片里的村民款式一模一样。柜台上的电子钟显示11:44，与车载时钟分秒不差。

    大爷，您知道村里的老宅在哪吗苏然递上铜钱，我是来拍纪录片的。老人的手突然颤抖，铜钱串哗啦散落：年轻人，趁天没黑赶紧走吧。槐树招阴，老宅锁魂，这村子……他突然噤声，用浑浊的眼睛盯着苏然的脖子，你脖子上有槐叶影子。

    后院厢房的窗户糊着泛黄的窗纸，桌上摆着台老式座钟，指针停在11:44。苏然打开相机，镜头扫过墙面时，突然捕捉到道黑影——那是个穿旗袍的女人，正站在衣柜前梳头，乌黑的长发垂到腰间，发尾沾着几片槐树叶。

    相纸显影后，画面里只有空荡荡的房间，衣柜门却敞开着，露出里面挂着的蓝布衫，领口处别着朵干枯的槐花。苏然伸手触碰布料，闻到股腐朽的香气，袖口内侧绣着行小字：秀娘亲制。

    子夜时分，苏然被尿意憋醒。茅厕的木梁上挂着面裂纹斑驳的镜子，他解开皮带的瞬间，镜中倒影突然抬手按住他的手腕。那只手苍白如纸，指甲缝里嵌着黑色泥垢，手腕上有道三指宽的伤疤，状如树根。

    谁他后退半步，脚跟踩到潮湿的砖块，低头看见砖缝里伸出几根暗红色根须，正顺着脚踝往上攀爬。镜中倒影突然转身，露出背后的旗袍——月白色缎面上绣着血红色槐花，正是他在照片里见过的款式。

    救……倒影的嘴唇开合，却发出孩童的尖笑。苏然猛地转身，茅厕里空无一人，只有屋顶漏下的月光，在地面织出槐树叶