《烬余录》

    1

    诊断书与庆功宴

    进行性神经退行性病变…罕见类型…预计生存期…很抱歉，安女士，可能只有几个月了。并且，您会逐渐失去对身体的控制，记忆力也会严重衰退…

    医生后面说了什么，安然一个字也没听进去。她握着那张薄薄的诊断书，指尖冰凉，仿佛那不是纸，而是一块寒冰，正迅速冻结她的血液，她的生命。几个月失去控制失去记忆她才三十岁，她和顾沉的婚姻才刚刚走过第五个年头。

    失魂落魄地回到家，钥匙在锁孔里转了几圈才插进去。门一开，一股与她此刻心情格格不入的热烈气息扑面而来。客厅里，她的丈夫顾沉，那个在她眼中曾是全世界的男人，正意气风发地和他的得意门生林薇薇讨论着什么。

    ……所以这次项目的成功，薇薇你居功至伟！晚上的庆功宴，我已经安排好了，城中最好的酒店，所有高层都会到！顾沉的声音带着难掩的兴奋，看向林薇薇的眼神里是毫不掩饰的欣赏。

    林薇薇年轻漂亮，脸上带着恰到好处的崇拜和羞涩：都是顾老师您指导有方。

    他们沉浸在成功的喜悦里，甚至没第一时间注意到门口的安然。直到安然换好鞋，发出轻微的声响，顾沉才转过头，目光在她脸上短暂停留了一秒：回来了脸色怎么这么差

    不等安然回答，他的注意力又被林薇薇递过来的一份文件吸引。

    安然扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容：有点累。她迅速敛起翻涌的情绪，那熟练的动作如同刻入骨髓的本能，再次将自己严丝合缝地塞进顾太太那温婉端庄的躯壳里。心，却像是猝不及防被丢进冰水混合物，一寸寸冻结，直至麻木。那些为他孤注一掷抛下的似锦前程，那些蜗居陋室却描摹未来的炽热甜蜜，那些他曾信誓旦旦许下的磐石与港湾——此时此刻，都褪色成一张张苍白而可笑的讽刺画。他的目光，已然更多地黏着在那个年轻鲜亮、能为他事业冲锋陷阵的林薇薇身上了。

    电话那头，顾沉正唾沫横飞地敲定庆功宴的座次细节，话锋忽地一转，语气轻快得像在吩咐司机：晚上自己弄点吃的，早点休息，别等我。那份理所当然的腔调，像根微不可察的芒刺，悄无声息地扎入她早已千疮百孔的心底。安然的视线失焦地飘忽，最终，沉沉地落在了书房角落——那个蒙着一层薄灰、仿佛被时光遗忘的旧录音笔上。

    那是他们白手起家时，捕捉吉光片羽灵感、记录唇枪舌战争论的伙伴，公司驶入坦途后，便被遗忘在角落积灰。此刻，一个念头却破土而出，顽固地占据了她的脑海：录下来。把这正在倒数的时光，连同那些他熟视无睹、或根本不屑一顾的真相，一并刻录下来。

    顾沉已利落地套上外套，步履匆匆地朝门口走去——他要去接林薇薇，共赴那场为她加冕的庆功宴。他的背影挺拔依旧，却透着一股不容置喙的决绝，连一丝余光都未曾投向她。

    安然僵立在空旷的客厅里，听着厚重的门砰地一声合上，隔绝了内外。空气里似乎还残留着他身上惯用的古龙水味。她木然地挪过去，拿起那支录音笔，指腹拂过冰凉的外壳，拭去薄尘，然后，近乎虔诚地，按下了那个小小的红色圆钮。嘀——一声轻微的启动音，如同一把冰冷的钥匙，在她死寂的心湖深处，悄然旋开了某个禁忌的序幕。

    2

    秘密的开始与无意的针

    夜，深了。顾沉还未归来。安然独自蜷在书房那张过大的椅子里，对着眼前沉默的录音笔，开始了第一次真正意义上的独白。顾沉…是我…安然。她声音发飘，裹挟着怎么也压不住的颤抖，今天…医生说…我…我病了…很重…他说…时间不多了…他说我会…忘记所有…滚烫的泪无声砸落，她猛吸一口气，试图稳住自己，好多话…堵在