我暗恋许久的男生，是我姐姐的前男友。

    上大学后，他很照顾我，但仅仅只是把我当成妹妹。

    1

    京大摄影社招新现场比我想象的还要热闹。

    我攥着报名表站在活动教室最后一排，看着前面乌泱泱的人群，手心沁出一层薄汗。作为刚入学的大一新生，我本不该有勇气报名这个全校闻名的精英社团，但——我的目光不自觉地飘向评审席中央那个慵懒的身影。

    周泽宴。

    他斜靠在椅子上，黑色衬衫袖口随意挽到手肘，露出一截线条分明的小臂。周围几个学长学姐正热烈讨论着什么，他却只是漫不经心地翻看着手中的报名表，偶尔抬头扫一眼展示的作品，嘴角挂着若有若无的笑。

    下一位，历史系颜穗！

    我的心脏猛地一跳，差点把手中的相机包掉在地上。走上前的几步路仿佛踩在棉花上，耳边嗡嗡作响。当我把U盘递给负责播放的学姐时，手指不受控制地轻颤。

    哇，这构图好特别！我的作品被投屏后，前排传来小声惊叹。

    那是一组城市角落的光影照片，主角大多是老人、孩童或是流浪动物，在晨光与暮色中定格成温柔的画面。最后一幅是我最珍视的作品——逆光中的蒲公英，绒毛在阳光下几乎透明，仿佛下一秒就会随风消散。

    评审席突然传来椅子挪动的声响。周泽宴不知何时坐直了身体，那双总是半眯着的眼睛此刻正一瞬不瞬地盯着屏幕。我的心跳漏了半拍。

    这组照片，他开口，声音低沉得像大提琴，最后一张的光影处理很专业。

    我的脸颊瞬间发烫。他认出来了三年前那个雨天，在老家城市公园里，就是这个声音教会我如何捕捉逆光中的细节。

    学妹，能说说你的创作灵感吗一位学姐友善地提问。

    我张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。所有人的目光都集中在我身上，包括他的。那双漆黑的眼睛像能看透人心，我慌乱地移开视线。

    我...我喜欢记录那些容易被忽略的瞬间…我的声音细如蚊呐。

    教室后排突然传来嗤笑：这么害羞还玩摄影外拍时怎么跟人沟通啊

    热意从脖颈窜上耳尖，我死死盯着自己的鞋尖，恨不得立刻消失。

    摄影是用镜头说话，不是用嘴。周泽宴的声音不紧不慢地响起，带着不容置疑的冷淡，这组作品的情感表达很完整，技术也有亮点。我投通过。

    我惊讶地抬头，正对上他望过来的目光。那里面有一丝我读不懂的情绪，转瞬即逝。

    哇，周大才子难得这么爽快给过啊！旁边学长笑着打趣，小学妹运气不错。

    周泽宴已经恢复了那副懒散模样，唇角微勾：这小朋友有点天赋。

    小朋友。这个称呼让我心头一颤。三年前，他也是这么叫我的。

    颜穗是吧恭喜你通过初审！学姐笑眯眯地递给我一张入社通知书，下周有第一次社团活动，记得准时参加哦！

    我机械地点头道谢，接过通知书的瞬间，余光瞥见周泽宴正低头在笔记本上写着什么，侧脸线条在午后阳光下格外分明。走出教室时，我鬼使神差地回头，却发现他也正看向门口，我们的视线在空中短暂相接。

    那一刻，我知道自己完了。

    回到宿舍，我把入社通知书小心翼翼地夹进日记本里，旁边是那张珍藏了三年的照片——画面里是年轻许多的周泽宴，正弯腰指导一个女孩调整相机参数。那个女孩被截掉了大半张脸，只有握着相机的双手显示出她的紧张。

    那是我十六岁夏天最珍贵的秘密。

    手机突然震动，是摄影社的群组消息。在一串欢迎新人的表情包中，周泽宴的头像安静地躺在