雪白的地砖上扭曲成怪异的形状，每一次转身都会撞碎在墙上，又迅速重组。

    苏晴攥着我的袖口，指甲几乎要掐进肉里。她嘴唇抖得厉害，却说不出完整的话。我突然发现这个平日里泼辣的姑娘此刻竟比我还要不堪一击——她染着红色甲油的手指泛着不正常的青白，像冬日里将死未死的花瓣。

    云川，你说婉清她...她哽咽着，眼圈红得像要滴血。我狠狠抹了把脸，油污混着血迹糊了一手。八小时前在码头仓库沾的污渍，此刻顽固地趴在皮肤上，像是要和我的愧疚长在一起。

    突然，手术室的红灯熄灭了。

    两个护士推着移动病床匆匆出来，林婉清安静地躺在上面，脸色比床单还要苍白。我扑到床前，她手腕上的留置针随着动作轻轻颤动。麻醉剂还没完全消退，她半睁着眼，睫毛投下的阴影在颧骨处晃动。

    醒了我的声音卡在喉咙里，发出干涩的呜咽。她的眼珠缓慢转动，瞳孔像被雨水打湿的玻璃珠，映着我狼狈的脸。我伸手触碰她的额头，指尖突然触到冰凉的泪水。

    三个月...她突然说，声音轻得像飘在空中的棉絮。

    走廊顶灯啪地炸开，刺目的白光让我眯起眼睛。苏晴扑在隔离帘上，放声大哭。我攥紧林婉清的手，掌心的冰冷刺得神经发疼。

    用余生赎罪，够不够...她的声音突然清晰起来，每个字都像是从牙缝里挤出来的。我浑身一震，这才发现她另一只手正死死攥着个破旧的音乐盒——那是大学恋爱时我送她的十八岁生日礼物。

    林婉清剧烈咳嗽起来，雪白的枕头瞬间洇出点点猩红。我慌忙拍着她的后背，心里像被人塞了团浸水的棉花，沉得喘不过气。护士赶紧过来调整输氧管，冰凉的金属贴在她颤抖的唇上。

    婉清。我喉咙发紧，第一次用这样小心翼翼的语气叫她名字。我带你回家。

    市立医院的后半夜静得瘆人。担架车在安全通道里发出规律的轱辘声，林婉清的呼吸浅得几乎要消失。我摸到她藏在病号服里的病历单，七年前相同的肿瘤科诊断章盖在纸面上，像枚生锈的图钉扎进心脏。

    当年...车祸...她突然抓住我的手腕，力道大得吓人。监护仪发出尖锐的警报声，我这才发现自己将她弄疼了。对不起...我忙不迭松手，掌心被掐出四道月牙形的红痕。

    回到租住的老公寓，楼道声控灯随着我们的脚步次第亮起。林婉清枕在我腿上，呼吸终于平稳下来。我望着天花板上的霉斑，想起七年前第一次带她回家见我妈的情景。那时这丫头死活不肯脱下沾满颜料的围裙，笑得眼睛弯成月牙。

    喂，傻笑什么呢她的声音突然混在嘈杂的耳鸣里。我这才发现自己在流泪，温热的液体砸在她手背，晕开深色的痕迹。

    想起来...我胡乱抹了把脸，你以前总说我写的狗血——

    因为男主总活不过第三章。她轻笑出声，眼角却泛起水光，这次换我来当反派好不好冰凉的手指突然抚上我眼尾的疤，那是三年前追公交车时摔的。我浑身僵硬，这伤疤在她心里竟记得这么清楚。

    晨光染红窗帘边缘时，林婉清开始发烧。我翻遍医药箱也找不到退烧药，慌乱中拨通苏晴电话。三十分钟后这个冒冒失失的姑娘拎着整箱药品撞开家门，额头磕在门框上都没吭声。

    你属狗的吗我劈手夺过她手里的抗生素。苏晴揉着额头翻白眼：要你管！再废话等婉清好了揍你信不信她熟练地挂水换药，动作利落得像是做过上千次。我突然意识到她们姐妹间太多我没参与的过往。

    当晚林婉清陷入昏迷。我彻夜守在床边，看液体一滴一滴坠入透明软管。凌晨三点整，她突然抓住我的小指，指甲深深嵌入皮肉。

    云川...她气息微弱得像风中残烛