眼睛。

    王悦把号码牌拍在我手心，蓝墨水洇在虎口。

    绑腿跑三缺一！行政部小刘挥着秒表喊。

    王悦把麻绳绕上脚踝时，我闻到她发梢的茉莉香。

    麻绳粗糙，她手腕发烫。

    我们拿了三连冠。

    猜词游戏她比划微波炉，我脱口而出七分二十秒。

    张姐举着拍立得冷笑，相纸显影出我和王悦交叠的掌纹。

    庆功宴上李哥灌我啤酒：当初谁说办公室恋情影响效率泡沫溢出来，王悦抽了张纸巾按在桌沿。

    她的美甲贴换成了磨砂红。

    回程大巴摇摇晃晃。

    王悦靠窗睡着，耳机线垂在我膝盖上。

    我数着她睫毛颤动的次数，第七下时她突然睁眼：下月展会物料清单还没核对。

    行政部开始传我们搭档做PPT效率最高。

    茶水间微波炉换回旧型号时，主管叫我进办公室。

    调职通知压在咖啡渍下面，外派期限那栏空着没填。

    我攥着通知单在消防通道转了三圈。

    王悦发来展会场地照片，玻璃幕墙映着我们的并排倒影。

    张姐在群里@我：小郑要请客啊，听说要升职

    下班时王悦往我抽屉塞了梅子糖。

    包装纸簌簌响，像去年她掰蛋黄饭团的声音。

    我把调职通知对折两次，边角硌着指骨发疼。

    地铁玻璃映出我们并排的影子。

    她数着展会流程突然停顿：你保温杯忘带了。隧道灯忽明忽暗，我喉咙里的调职随着车厢颠簸碎成玻璃碴。

    6—远方与爱情的权衡

    我把调职单拍在咖啡杯旁时，王悦正在剥梅子糖。

    塑料包装纸在她指尖裂开。

    行政部要调我去广州。

    糖块滚到了桌缝里。

    她的美甲掐进调职单的边角，磨砂红色刚好盖住了外派期限这四个字。

    行政部的打印机还在嗡嗡作响。

    王悦突然站起来核对展会流程图，A4纸的边缘戳到了我的锁骨：下周要带三套样品册。

    她已经三天没换指甲油的颜色了。

    李哥第四次问我广州早茶攻略时，王悦把展会物料箱扔到了我脚边。

    透明胶带缠住了她婚戒的尺寸——那是上周团建玩游戏时我偷偷记下的。

    我在消防通道堵住了她。

    安全出口的绿光映照着她的发旋：张姐说分公司在珠江新城。

    保温杯里的枸杞黏在了杯底。

    我们蹲下来数台阶上的烟头，她突然说行政部新来的实习生会做PPT模板。

    人事部打电话来那天，王悦在茶水间热饭团。

    微波炉的蓝光跳到14秒时，我对着她的后背说可以申请双人调岗。

    她掰饭团的手停在了半空中，蛋黄沾在了塑料手套上：行政部说外派名单已经确定了。

    张姐的八卦弹窗跳出来时，王悦正踮起脚去够档案柜的顶层。

    我手机的屏保是她上个月做的展会数据图，她蓝色衬衫的袖口蹭过我的耳尖。

    其实我可以等。她抽走我手里揉成一团的调职单，展平后折了一架纸飞机，广州也有直达动车。

    纸飞机扎进了绿萝盆里。

    我捡起沾了泥的梅子糖纸，去年圣诞夜她往我抽屉里塞过同款的糖。

    下班时她突然转身，磨砂红的指甲刮在了地铁闸机上：记得带上降噪耳机，广州三号线很吵。

    我数着电梯的楼层按钮，她的帆布鞋尖抵着我的皮鞋后跟。

    玻璃幕墙映出我们之间二十公分的