电梯镜子里照出我西装肩线歪斜，但上台时话筒传出的声音还算平稳。

    散会时，林总多看了我两眼，皮鞋声在门外忽近忽远。

    公司群安静得像冻住的湖面。

    我数着手机呼吸灯闪烁的次数，王悦的聊天框还停在上周的降温添衣。

    空调出风口突然震了一下，屏幕跳出新消息提示时，充电线接头爆出蓝色火花。

    我盯着手机呼吸灯。蓝色光点每隔十五秒闪一次。

    林总的声音从扬声器里漏出来，像隔着层毛玻璃。

    听到自己名字时我手抖得太厉害，马克杯撞翻键盘架。

    你回来接项目二组。后面的话全糊成耳鸣。

    茶水间的绿萝叶子在玻璃墙后晃，我摸到口袋里皱巴巴的润喉糖纸。

    手机震动的刹那差点脱手。

    王悦的短信气泡浮上来：公司有去纽约的进修名额。

    糖纸边缘割疼掌心。

    空调出风口又开始震，天花板掉下来粒灰尘落在发送键上。

    郑轩林总办公室的百叶窗缝隙透出光，把门带上。

    他摘钢笔的动作像拔剑：总公司需要能兼顾感情和事业的人。我的后颈瞬间绷紧，王悦公司那个进修计划——

    钢笔尖戳在便签纸上画圈：他们海外分部缺个短期顾问。我的衬衫领口突然变得很勒，下月十号飞

    手机在裤袋里发烫。

    王悦接电话时背景音有咖啡机嗡鸣，我说到第三个字就开始结巴。

    她突然笑出声，和初见那天一样清脆。

    你衬衫第二颗扣子系歪了。她吸鼻子的声音很轻，我行李箱有位置放润喉糖。

    走廊应急灯突然亮起来。

    监控摄像头红点规律闪烁，和王悦视频窗口里的纽约夜景同步明灭。

    我摸着糖纸上被揉平的褶皱，张姨的方言混着打印机声响在耳膜上跳动。

    8—

    爱意渐浓处，筹备赴远途

    我盯着签证材料清单上密密麻麻的铅字，刚从打印机里吐出来的纸张还烫手。

    王悦在视频通话里把刘海别到耳后说：我分不清在职证明和收入证明……

    用红色文件夹装在职证明。我话还没说完，张姨就拎着塑封机挤入了画面，说道：小郑，你把护照扫描件发到我邮箱，我女婿在签证中心上班。

    咖啡杯在桌角留下了褐色的印记，李妈端来韭菜盒子时，正好撞见王悦对着电脑抓狂。

    丫头别慌，她擦去显示屏上的油印，我闺女在翻译公司，让她帮你弄那个什么公证。

    王悦教我的早安问候还卡在喉咙里，林总的内线电话就打到了耳边。

    会议纪要翻译完了吗他敲键盘的声音就像敲在我的脑门上，总公司要双语版本的。

    我们开始用便利贴学习俚语。

    她把祝你好运（break

    a

    leg）画成火柴人骨折的样子，我教她吃了吗比你好更亲切。

    有一次视频会议，我脱口而出明天晚上见（See

    you

    tomorrow

    night），整个部门都听到林总冷哼一声说：郑轩，应该说晚上好（Good

    evening）。

    有一天，我正在和张姨核对保险单，王悦妈妈的声音突然在听筒里炸响。

    纽约地铁有持枪抢劫的！她妈妈的声音尖锐刺耳，姓郑的给你灌什么迷魂汤了

    视频里王悦的眼眶红得像她行李箱的托运标签。

    我紧握着刚办好的签证，塑料封皮在掌心硌出了红印，说道：阿姨，我能去家里解释