1

    消失的第七页

    档案室的霉味混着纸张腐朽的气息扑面而来，我翻开那本1997年的《青禾中学年鉴》时，指尖突然顿住。本该装订整齐的内页间，第七页不翼而飞，只留下参差不齐的断口。

    您找这本管理员突然从身后冒出来，我吓得差点打翻桌上的台灯。他浑浊的眼珠盯着年鉴空缺处，喉结滚动，七页啊...当年负责编纂的陈老师，就是在发现少了那页后失踪的。

    窗外惊雷炸响，雨幕中教学楼的轮廓扭曲成诡异的形状。三天前，我收到匿名包裹，泛黄信封里只有半张照片——穿校服的少女站在青禾中学老钟楼前，胸前校牌写着林小满，而背面用血红色字迹写着：救救我。

    深夜的老钟楼散发着铁锈与青苔混合的腥气。我攥着手电筒摸索上楼，光束扫过斑驳墙面时，突然定格在某行刻痕上：第七页是谎言——林小满。木板突然发出吱呀声响，我猛地转身，却只看见自己摇晃的影子。

    回到档案室，我在年鉴夹缝里找到张字条，钢笔字迹力透纸背：他们在钟楼藏了东西，第七页写着真相。但记住，千万别看那页。署名处画着滴血的校徽。

    当我第三次踏入钟楼，在布满蛛网的储物间里，发现了尘封的保险箱。密码盘转动时，走廊传来拖沓的脚步声。冷汗浸透后背的瞬间，密码锁突然发出轻响——199707，正是年鉴缺失的那页日期。

    箱内躺着泛黄的第七页，照片上二十多个学生灿烂微笑，而林小满被划得面目全非。照片背面，当年的班主任陈老师用颤抖的字迹写道：那天所有在场的人，都成了恶魔的帮凶...

    身后呼吸声骤然加重，我僵硬地回头，管理员举着铁锹狞笑：你不该看到这些的。当年处理得太干净，没想到还有漏网之鱼。他的铁锹狠狠挥下，我闭眼的瞬间，听见钟楼传来尖锐的电子警报——有人按下了我提前藏好的报警器。

    警车鸣笛声由远及近时，我蜷缩在角落，终于看清第七页照片边缘的小字：拍摄于1997年7月15日，林小满失踪前最后影像。而管理员被捕时的嘶吼仍在回荡：她早就死了！谁让她发现了我们偷卖实验废料的事...

    雨停了，晨光刺破乌云。我攥着那页证据走出钟楼，却在手机新闻弹窗里僵住——今早警方打捞起青禾中学老水井，发现一具女尸，身上穿着97版校服，胸口别着残缺的校牌，上面依稀可见林小二字。

    而我的手机突然震动，陌生号码发来短信：恭喜你，成为新的第七页守护者。接下来，轮到你揭开真正的秘密了。窗外，一个穿校服的模糊身影一闪而过，消失在雾气弥漫的校园深处。

    2

    循环的诅咒

    我颤抖着删除短信，将手机塞进包里，却摸到一个不属于自己的硬物。掏出来时，掌心躺着枚锈迹斑斑的铜钥匙，钥匙环上缠绕着几根黑色长发。

    这是从您包里掉出来的。身后传来清冷的女声。转身望去，穿白大褂的年轻法医正递来证物袋，里面装着刚从井里打捞的校牌残片，校牌内侧发现了特殊荧光反应，像是某种密码。

    我盯着她胸前的工作牌——林雨。这个姓氏让我后背发凉，而她探究的目光更让我不寒而栗。听说你对1997年的案子很感兴趣她突然压低声音，其实林小满的尸体，指甲缝里残留着不属于她的皮肤组织。

    当夜，我在家中研究那枚铜钥匙，发现钥匙齿纹与年鉴上的校徽图案完美契合。当我将钥匙插进书房暗格时，里面掉出本带锁的日记本。泛黄的纸页上，林小满的字迹逐渐扭曲：他们说我疯了，但我亲眼看见那些绿色烟雾...接触过的人都变得不正常，连陈老师也开始帮他们掩盖...

    楼下突然传来重物坠地的声响。我握紧台灯冲下