1

    战术性错误

    高二开学的第二周，林小雨站在操场上，眯着眼睛看向领操台。九月的阳光依然毒辣，照得人睁不开眼。作为转学生，她还没完全记住广播体操的所有动作，只能跟着前面的同学比划。

    下面开始，第八套广播体操——

    广播里响起熟悉的音乐，林小雨的视线却不自觉地被领操台上的身影吸引。那是班长程越，据说从高一就担任领操员。他个子很高，穿着整洁的白色校服，动作标准得像是从教学视频里走出来的。

    但今天有些不对劲。

    咦林小雨眨了眨眼。第三节踢腿运动时，程越明显做错了左右顺序，而且动作幅度也比平时小了许多。更奇怪的是，他时不时就会回头扫视队伍，目光似乎在寻找什么。

    林小雨下意识地低头，假装整理裤脚。等她再抬头时，正好对上程越转回来的视线。那一瞬间，她感觉心脏漏跳了一拍——程越的眼睛在阳光下呈现出清澈的琥珀色，像是秋日里透亮的枫糖浆。

    整个早操过程，程越至少做错了五个动作。解散时，林小雨鬼使神差地加快脚步，追上了正往教学楼走的程越。

    班长大人今天状态不佳啊。她故作轻松地调侃，手指不自觉地卷着马尾辫的发梢，做错了那么多动作。

    程越转过头，阳光从他身后照过来，给他轮廓镀上一层金边。他飞快地瞄了林小雨一眼，嘴角勾起一个狡黠的弧度。

    我是有目的的。他的声音很轻，却让林小雨耳根发烫。

    那，你的目的是什么林小雨故意快走半步，不想让他看见自己疯狂上扬的嘴角。她感觉胸腔里有什么东西在扑腾，像是被困住的蝴蝶。

    程越说了什么，但被涌向教学楼的人流声淹没了。林小雨想问清楚，却见程越已经大步走远，只留下一个挺拔的背影。

    午休时，林小雨的手机震动了一下。是程越发来的消息：

    -我这叫战术性做错早操

    -我在后面笑醒了-

    -目的达到

    林小雨把脸埋进臂弯里，怕同桌看见自己红透的脸颊和止不住的笑容。她终于明白程越频频回头是在看谁了。

    2

    能用一辈子的铅笔

    周三下午最后一节课，林小雨正收拾书包，程越突然出现在她课桌旁。

    周末能陪我去买支自动铅笔吗他单肩背着书包，语气随意得像在讨论天气，我的昨天摔坏了。

    林小雨的手指顿了一下，心跳突然加速。这是程越第一次主动约她——虽然可能只是普通的同学帮忙。

    好啊。她尽量让自己的声音听起来不那么雀跃，我知道学校附近有家很好的文具店。

    周六的阳光很好，林小雨提前十分钟到了约定地点，却发现程越已经等在那里。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，比平时少了几分班长的严肃，多了些少年气。

    你来早了。程越递给她一瓶冰镇柠檬水，瓶身上凝结的水珠沾湿了他的指尖。

    林小雨接过饮料，冰凉的触感让她燥热的手心舒服了些。你也来早了。她小声反驳。

    文具店里，程越对各种自动铅笔如数家珍，从笔芯规格到握感设计，讲得头头是道。林小雨惊讶地发现，这个在班里总是一丝不苟的班长，谈起喜欢的东西时眼睛会闪闪发亮。

    这支怎么样林小雨指着一支银色自动铅笔，笔杆上有细小的星辰图案。

    程越拿起笔试了试，点点头：手感不错。

    结账时，林小雨抢先一步扫码付款。就当是谢谢你上次借我数学笔记。她对瞪大眼睛的程越解释道。

    回家后，林小雨总觉得那支笔不够特别。她在网上浏览了好久，终于找到一