消毒水的气味在鼻腔里凝结成冰，李艳艳盯着天花板上的霉斑，听见自己的呼吸声像破旧风箱般沉重。右手打着留置针，左手攥着的体检报告单被汗水浸出褶皱——重度脂肪肝、胰岛素抵抗、睡眠呼吸暂停综合征，每个字都像手术刀划开她最后的侥幸。

    24床患者，你这种情况必须减重。主治医师敲了敲床尾的铁架，BMI超过40属于病态肥胖，再发展下去可能要心脏搭桥。白大褂在日光灯下泛起冷光，李艳艳想起今早被推进手术室时，三个护士合力才把她抬上转运床的窘境。

    隔壁床忽然响起仪器尖锐的嗡鸣，她转头看见22床女孩的监测仪拉出笔直红线。那是昨天刚转来的三百斤患者，才二十三岁就突发急性胰腺炎。护工们推着抢救车冲进来时，李艳艳看见女孩垂落床沿的手腕上还戴着粉色发圈。

    死亡时间15点47分。值班医生合上病历本的声音像铡刀落下。李艳艳浑身发抖，输液管在眼前晃出重影。三个月前她在茶水间被王主管用马克笔戳着肚腩骂肥猪的画面突然涌上来，那些沾着奶油渍的曲奇碎片卡在喉咙里，和此刻的心电图警报声搅在一起。

    手机在枕头下震动，公司群弹出新消息：【因李艳艳重大工作失误，即日起解除劳动合同】。配图是她上周在烘焙展会上被客户投诉的监控截图——画面里她正弯腰捡滚落的马卡龙，宽松的工装裤绷出明显的臀腿轮廓。

    我要活着。指甲掐进掌心，李艳艳摸到腰间堆积的赘肉，想起父亲葬礼那天寿衣店老板为难地说最大号寿衣也套不进的尴尬。窗外暮色正在吞噬最后一片云霞，她打开备忘录写下第一行字：明天开始，为自己而活。

    出院那天李艳艳买了人体成分分析仪。当屏幕跳出体脂率48.7%时，她平静地拍了张自拍。照片里双下巴堆在颈间，但眼睛亮得惊人。次日清晨五点半，她在小区健身角开始第一次训练，单是靠着长椅做平板支撑就抖得像筛糠。

    吸气收核心，想象肚脐贴向脊椎。视频里教练的指令被喘息声割裂。汗水顺着法令纹流进嘴角，咸涩的味道让她想起被同事泼在工位上的珍珠奶茶。第三周尝试慢跑时，膝盖旧伤突然发作，她跪在塑胶跑道上翻找止痛贴，发现运动裤腰围已经松了两指。

    转折发生在第四个月。当李艳艳第一次完成标准深蹲，镜子里晃动的蝴蝶袖突然幻化成羽翼。她报名了ACE私教认证考试，把《运动解剖学图谱》翻得卷边，凌晨三点还在整理抗阻力训练笔记。某夜背到阔筋膜张肌时，手机弹出母亲发的相亲信息：【对方不介意胖姑娘，彩礼能多要八万】。

    暴雨敲打着落地窗，李艳艳擦掉滴在教材上的水渍，发现不知何时开始自己落泪。她打开直播镜头，第一次对着观众展示粗壮的手臂：今天带大家做弹力带划船，注意肩胛骨下沉...评论区跳出【死肥婆作秀】的瞬间，她笑着调整机位：下一个动作是战绳训练，让我们把负面情绪狠狠砸在地上。

    三年后的健身行业峰会上，李艳艳作为特邀讲师展示功能性训练课程。贴身的运动bra勾勒出紧实腰线，当她示范TRX悬挂带动作时，台下快门声此起彼伏。茶歇时某连锁健身房老板凑过来递名片：李教练考虑过抽脂吗我们包装成速成案例...

    我更喜欢现在。她将蓝莓酸奶推向来人，腰围从112到76用了1095天，每天代谢掉的不止脂肪，还有那些觉得我不配活着的声音。玻璃幕墙倒映出她小麦色的手臂线条，报告厅穹顶的射灯经过精心计算，恰好在她转身时投下一圈光晕。

    茶褐色液体在量杯里泛起细密泡沫，李艳艳盯着实验台上的十二种代餐样品，鼻尖萦绕着过甜的香精味。手机在震动，直播平台总监的第八通未接来电在屏幕上闪烁，像条吐着信子的毒蛇。

    李总