于在厕所呕吐了出来。

    不是孕反，是恶心。

    他是老人，瘫了九年，嘴歪眼斜，说不了一句完整的话，但还是拼命想表示感谢。只是说不出来，全都变成呜咽。

    我低着头，一边干呕一边想，我到底在做什么。

    那天傍晚我请了半天假，偷偷跑去市立医院复查。

    B超报告上印着红色大字：胎盘前置伴轻微下移，建议卧床静养，避免任何劳动性动作。

    医生看我一眼，表情凝重：你这是先兆性胎盘前置。如果再受一点外力，就不仅是出血了，连保胎都难保。

    我点点头，把报告小心装进袋子里。

    走出诊室时，我看见一对年轻夫妻抱着孕检报告手舞足蹈，男的笑着说：乖，一会我背你走。女的哭笑不得：我能走。

    我扭头快步走掉，怕自己忍不住哭出来。

    回厂那晚，我刚躺下不久，电话响了。

    是公公程世刚，声音一如既往的沉稳：

    明天你不用顶班了，产妇不顶班，我们程家也讲道理。

    我心头一松：谢谢爸。

    安排你去新开的清洁调剂岗，专扫配料楼和废料棚，人事会告诉你细节。

    我嘴角一抖：爸，那是重工岗位，我一个孕妇不合适……

    你不是说你年轻能吃苦么吃不了，怎么配当厂长儿媳

    我有产检报告，医生让我绝对卧床。

    哦，那就你自己做决定。别怪我不近人情。电话被挂断。

    我盯着黑屏良久，胃部抽痛感再次翻上来。

    我缩在床角，一边给肚子涂润肤油，一边盯着天花板出神。

    手机突然亮了，是我爸的微信视频请求。

    我犹豫了一下，接了。

    画面那头是他坐在阳台上抽烟，烟雾糊了镜头。

    兰兰，今天复查怎么样

    我怔了下，轻声说：胎盘有点问题，要卧床。

    你别太压着自己啊……他声音哑哑的，你小时候生病，我和你妈轮着抱你三天三夜没睡觉。现在你有了自己的娃，咱们当然更得护着。

    我鼻子一下酸了：爸，我是不是很没用

    你能忍到今天，已经是这世上最能的人。他叹气，语气重了些，你别管那什么厂不厂，真要伤着自己，你妈能砸了他们厂门。

    我忍了半天，终于还是哭了出来。

    我爸在那头安静地等我哭完，只说了一句：

    闺女，你往后转身，爸妈给你兜底。

    第二天一早，我拒绝前往所谓的调剂岗位，把产检报告拍照上传给人事，同时发了一条内部群：

    【怀孕

    21

    周，胎盘下移，不适合夜班与重工。若公司不批产假，我将向市劳动仲裁申请仲裁。】

    不到五分钟，我收到一条消息：

    【顾兰，你太让人失望了。】

    发件人是我丈夫……程宇。

    我一字未回，把手机丢进床头柜。

    那一刻我终于明白，这个家，早已经不是家。

    是牢笼，是苦役营，是他们几个人一起编织起来的枷锁。

    我必须反击。

    从现在开始。

    5

    夜班惊魂

    事发那天晚上，我原本不该在那。

    我已经递交了三份申请，附带产检报告和医生建议，但人事科压根没理，只口头通知我：

    不去扫地，那就调你去仓储调剂岗。

    调剂岗只是个好听的词，其实就是夜班配料车间：一人看四台老机，每小时巡查蒸汽水位，稍微出错就可能爆裂。

    没