——现在那个笑容成了她情感模块里的未处理数据，每次调取都会导致心率异常。

    叮——下课铃打断思绪，她收拾实验器材，发现张浩然在她的流程图上画了只没有箭头的蝴蝶，翅膀歪歪扭扭。送你了，他挠挠头，蝴蝶不需要公式，能飞就行。

    晚自习：爬山虎与未闭合的圆

    晚自习结束的铃声在9:50分响起，林砚秋摸着黑往宿舍跑，手电筒光束扫过围墙上的爬山虎。叶片摩擦声让她想起母亲病床前的监护仪，滴滴答答，像倒计时的齿轮。

    突然，光束照到个晃动的影子——唐棠正蹲在墙角，借着月光写什么。你在干嘛她走过去，发现是张生日贺卡，画着歪扭的蛋糕和蜡烛。

    明天是你生日，唐棠把贺卡塞过来，我知道你不喜欢过生日，但至少许个愿吧卡片上的蜡笔画着两个女孩，一个拿着书本，一个举着星星，旁边写着：希望砚秋能偶尔看看星星！

    林砚秋的喉咙发紧。她想起十二岁生日，母亲用工厂的边角料做了个机械蝴蝶，说：我们砚秋的未来，是没有齿轮的天空。后来蝴蝶被父亲收进木盒，连同母亲的工牌、诊断书，一起锁在衣柜最上层。

    许愿这种事，她别过脸，概率上没有意义。但手指还是轻轻划过卡片上的星星，油墨蹭在指尖，像夜空中落了片金箔。

    深夜：卷烟纸与时间的褶皱

    宿舍熄灯后，林砚秋打开手电筒，在被窝里翻开《人生流程图鉴》。最新一页贴着父亲寄来的卷烟纸，上面用铅笔写着：厂子里换了新机器，噪声小多了。她知道，所谓噪声小，不过是父亲怕她分心，就像他从来不说自己咳嗽得睡不着觉，只说戒烟了，省钱给你买资料。

    钢笔在高考目标旁新增了条备注：张浩然的蝴蝶画：无效数据，建议删除。但笔尖悬在纸上，迟迟没落下。窗外的月光穿过防盗网，在笔记本上投下格子状的阴影，像极了父亲工厂的流水线。

    她摸向手腕的胎记，突然发现，在月光下，这个未闭合的圆，竟和围墙上张浩然画的蝴蝶翅膀弧度相似。手指无意识地跟着月光的轨迹描摹，在流程图的边角，画出只歪扭的蝴蝶——翅膀留着缺口，像随时会被风吹走。

    啪嗒，钢笔滚落床沿。林砚秋猛地回神，把画满蝴蝶的纸页撕下，揉成一团塞进抽屉最深处。电子表显示23:05，比预定的睡觉时间晚了5分钟，她在效率损耗表记下：情感波动导致时间浪费：5分钟。

    但她没注意到，被揉皱的纸团里，蝴蝶的缺口正对着月光，像在吸收某种看不见的能量。就像她没注意到，唐棠在贺卡背面写的小字：其实你笑起来时，眼睛像妈妈说的星星。

    凌晨：母亲的齿轮与未说出口的话

    闹钟在5:30分准时响起，林砚秋盯着镜子里的自己，校服领口的纽扣严丝合缝，像极了父亲组装的机械零件。她摸了摸左腕的胎记，突然想起母亲临终前的那个午后，阳光把窗帘的影子投在她脸上，像给胎记镀了层金边。

    砚秋，母亲的声音像浸了水的棉花，别总算时间，有时候……话没说完，监护仪就发出刺耳的警报。后来她在母亲的工牌背面发现行小字：齿轮再精密，也要留润滑油的缝隙。

    她摇摇头，把回忆甩进已处理情感文件夹。翻开《人生流程图鉴》，最新一页写着：距离高考216天，今日目标：数学套卷正确率95%，英语听力错误≤2题，晚自习前完成物理竞赛预赛题。

    走出宿舍时，晨雾里飘来唐棠的呼喊：砚秋！给你带了饭团，这次是你喜欢的金枪鱼味！她接过温热的饭团，塑料包装上的水蒸气模糊了电子表的数字，突然发现，唐棠的卡通手表竟和她的电子表分秒不差——原来这个总说人生苦短的姑娘，偷偷调快了自己的手表，只为和她的时间同步。