进齿轮里。她举起速写本，画上的机械姬正在拥抱一只真实的蝴蝶，我给她起名叫隙航者，因为翅膀的缝隙能漏进星光。

    深夜：Excel里的爱情公式

    凌晨2点的宿舍，台灯在林砚秋眼下投出青黑的影。她对着周明轩的个人品牌策划案，发现自己的童年故事被拆分成贫困逆袭单亲家庭工厂齿轮隐喻三个爆款模块，母亲的机械蝴蝶成了对抗命运的象征物。

    秋秋，唐棠裹着毛毯蹭过来，手里捧着热可可，他在消费你的伤疤，就像工厂把边角料做成廉价饰品。蒸汽模糊了她的眼镜，还记得高中时你总说，蝴蝶翅膀的缺口是为了让风推着飞吗

    笔尖在母亲病逝的加粗标题上划出深痕，墨渍渗进纸页，像那年暴雨天父亲卷烟时的烟灰。林砚秋突然想起张浩然画的蝴蝶，翅膀缺口对着月光的样子——原来有些东西，一旦被数据化，就不再是记忆，而是流量密码。

    他说这是故事赋能，她调出与周明轩的聊天记录，对方刚发来下周见家长流程表，精确到见面时微笑的角度，婚姻的本质是资源整合，我们的匹配度能将未来风险降低63%。

    唐棠突然把热可可按在她流程图鉴上，杯底的水渍晕开Top2财经系的目标：你看看自己，连失恋都要做ROI分析！她翻开自己的手机，相册里全是林砚秋的偷拍——在图书馆算题时咬笔帽、晨跑时被露水打湿发梢、甚至蹲在路边看蚂蚁搬家的17秒空隙。

    这些瞬间，唐棠戳戳屏幕，才是你啊。那个会在物理实验室偷偷收藏蝴蝶画、在生日贺卡背面写星星的你，不是Excel里的一串数据。她的声音突然轻下来，周明轩要的是完美系统案例，而我怕你连自己都算丢了。

    凌晨：失控者的代码注释

    周明轩的背叛在跃迁系统上线前夜爆发。林砚秋在他电脑里发现《如何包装小镇做题家》的文档，母亲的工牌照片被标红：强化齿轮牢笼意象，增加病房监护仪细节。

    她盯着文档里父亲卖银镯凑学费的虚构情节，突然想起高中时父亲寄来的卷烟纸，上面的铅笔字总在说厂子里很好。电子表显示心率112次分，这是她第一次突破情感波动≤5%的阈值。

    秋秋唐棠的敲门声在凌晨3点响起，带着薄荷糖的清凉气息——那是林砚秋高中时最爱的味道，却被她在零食热量表里列为低效燃料。

    闺蜜的眼睛肿得像胡桃，却还在强装笑脸：走，带你去看星星。她晃着车钥匙，那是用跃迁系统的第一笔融资买的二手小电驴，这次我偷了你的流程图鉴，敢报警就把你的蝴蝶画扫描上传！

    夜风掀起林砚秋的衣角，唐棠的车速比她计算的安全值快了20%。她们停在教学楼顶，唐棠变魔术般掏出荧光棒，在夜空中划出歪扭的银河：你看，星星才不管什么轨道，想怎么闪就怎么闪。

    林砚秋摸着口袋里的机械蝴蝶——那是唐棠从她家衣柜最上层偷来的，齿轮间还留着母亲的指纹。她突然发现，蝴蝶翅膀的缺口，竟和唐棠画的隙航者一模一样。

    清晨：混沌系统的第一个漏洞

    创业公司的落地窗边，林砚秋盯着跃迁系统的用户量突破百万的弹窗，灰色西装袖口的微型日历图案刺得眼睛发疼。唐棠靠在门框上，举着她新做的失控者证书：恭喜秋秋，成为首个把自己活成说明书的人类！

    她扔来个U盘，外壳是机械蝴蝶造型：里面是你大学四年的无效数据——帮我占座时多买的饭团、陪我过生日浪费的3小时、还有在漫展偷偷拍的127张照片。U盘上刻着行小字：真正的系统，需要混沌测试员。

    林砚秋的手指抚过凹凸的刻痕，突然想起昨夜在楼顶，唐棠说的话：你知道为什么机械蝴蝶的齿轮要留缝吗因为母亲想让它记住，翅膀震动时的风，比任何公式