瓷勺碰到碗底的声响，让林砚秋想起母亲的机械蝴蝶。现在那只蝴蝶安静地停在唐棠送的齿轮花盆上，翅膀缝隙里卡着片真实的凤蝶翅膀——那是某个春日，它误撞进实验室时留下的，阳光曾在鳞片上折射出七种光谱，像极了唐棠在漫展时发间的星星发卡。

    石桌刻痕：未闭合的天道循环

    道观的石桌布满历代刻痕，林砚秋的指尖抚过天道循环的环字，发现某个匠人在笔画末端留了道0.5毫米的缺口。她突然想起在巴厘岛冲浪时的顿悟：原来母亲工牌背面的齿轮留缝，不是缺陷，而是给时光留的透气孔。

    在想什么唐棠放下教案，露出里面夹着的《不完美流程图》，最新一页贴着青城山的落叶，叶脉走向被标上自然算法，陈原说你的开源系统救了个总考第一的孩子，那孩子说，原来允许数学考98分，比追求100分快乐。

    风掀起流程图的纸页，露出夹层里的旧物：高中课本上的蝴蝶画、漫展的兔耳发箍、还有那支断芯的樱花铅笔。林砚秋摸着纸页上唐棠的涂鸦——她总把齿轮画成笑脸，缺口处添上睫毛，你知道吗她突然说，我曾以为跳出工厂齿轮就是自由，现在才明白，齿轮转动时的摩擦声，也是一种活着的韵律。

    香炉烟火：数据眼镜的永久黑屏

    午后的阳光斜切进香客殿，林砚秋看着唐棠教孩子们折纸船。她的电子表早已停摆，取而代之的是手腕上的木质手链，唐棠说那是用山区老课桌的木料做的，纹理里藏着孩子们的铅笔印。

    秋秋姐姐，这个给你！扎羊角辫的小女孩跑过来，递上用旧电路板拼的蝴蝶，齿轮间缠着樱花铅笔的刨花，老师说，你的系统让时间变得像棉花糖一样软。

    电路板的毛刺划过掌心，林砚秋想起创业时的代码键盘，每个按键都被她用酒精棉擦得发亮。现在她的《人生流程图鉴》最后一页写着：真正的系统，是允许阳光、雨水、甚至眼泪渗进齿轮的缝隙。旁边贴着唐棠新画的插画：两个女孩坐在时间齿轮上，一个数着星星，一个追着纸船，她们的影子在齿轮缺口处重叠，形成完整的圆。

    香炉的烟火突然转向，烟雾在唐棠头顶聚成蝴蝶形状。林砚秋终于读懂闺蜜藏在每个失控瞬间的温柔：高中时故意调慢的手表，是为了让她多停留在人间15秒；漫展硬塞的棉花糖，是想让她尝尝混沌的甜；就连此刻的支教，也是为了让她看见，那些被她视为低效的付出，早已在别人生命里开出了花。

    后山竹林：源代码的光合作用

    暮色中的竹林沙沙作响，林砚秋把跃迁系统的源代码刻在竹简上，笔尖划过竹节的凸起，像在抚摸时光的年轮。唐棠靠在树旁，举着手机直播：家人们，秋秋老师在给时光写情书呢！弹幕飘过：唐总不创业啦秋秋的系统真的不要钱了

    创业啊，唐棠对着镜头眨眨眼，晃了晃手腕上的电子表——表带缠着她自己加的粉色丝带，不过这次我们开发的是隙航者联盟，专门收集世界上所有不完美的齿轮。她指向林砚秋，比如这位曾把人生过成Excel的女士，现在能徒手接住飘落的竹叶，还能算出竹叶旋转的弧度里，藏着多少个春天。

    竹简的刻刀突然打滑，在完美系统四个字旁划出缺口。林砚秋看着墨迹渗进竹纹，突然笑了——这道意外的痕迹，多像十六岁那年唐棠在她错题本上的涂鸦，多像母亲机械蝴蝶翅膀的缺口，多像自己手腕上未闭合的胎记。

    知道我为什么选竹简吗她摸着刻痕，想起张浩然的蝴蝶画，因为文字会褪色，代码会过时，但有些东西，比如齿轮的缝隙、樱花铅笔的刨花、还有你追着我跑的那些时光，永远新鲜。

    离别前夜：失控证据的铁盒密码

    月光漫进道观厢房时，唐棠正在整理失控证据铁盒，新增的物件是青城山的晨钟