行，活动活动。

    吃完早饭，母亲换上一件浅蓝色外套，背着布袋子出门了。

    早点回来。我叮嘱道。

    她点点头，脚步轻快地下了楼。

    中午十二点，母亲还没回来。我给她打电话，提示已关机。

    下午三点，天空阴沉下来，开始下雨。我焦急地在房间踱步，又拨了几次电话，依然无人接听。

    直觉告诉我，出事了。

    我开车在附近的菜市场、超市、公园转了一圈，没有母亲的踪影。雨越下越大，噼里啪啦打在挡风玻璃上，像是催促的鼓点。

    晚上七点，天完全黑了。我联系了所有认识的人，报了警，却依然没有消息。

    忽然，一个念头闪过脑海。

    老家。

    那个承载了母亲一生痛苦的地方。

    我开车冒雨赶往三十公里外的村子，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，像是时间的摆锤，一下下敲打着我紧绷的神经。

    村口的土路已经泥泞不堪，我把车停在路边，打着手电筒步行前进。雨水顺着脖子灌进衣领，冰冷刺骨。

    坟山在村子西边，那里埋葬着母亲的祖辈。每年清明，她都会偷偷回来扫墓，从不让父亲和哥哥知道。

    远远地，我看见山坡上有一点微弱的亮光。

    妈！

    我加快脚步，踩着泥泞的小路艰难前行。雨水模糊了视线，我几次滑倒又爬起。

    终于，我看清了坟前的人影。母亲跪在泥水中，面前是一个小小的火堆，火焰在雨中顽强地燃烧着，被一块塑料布勉强遮住。

    妈！我冲到她身边。

    她回过头，脸上满是雨水和泪水的混合物。

    明真，你怎么来了

    她声音嘶哑，像是哭喊了很久。

    您失踪了十二个小时！手机关机，我担心死了！

    母亲低下头。

    对不起，手机没电了。

    火堆里，一张照片正在燃烧，边缘已经卷曲发黑。我认出那是家里的全家福。照片旁边，一张更小的照片也在火中挣扎——是外公的遗照。

    妈，您在干什么

    她伸手护住火堆，不让雨水浇灭。

    今天是你外公的忌日。

    我这才想起来。外公去世多年，但母亲每年都会偷偷回来祭奠。

    您应该告诉我的，我可以陪您一起来。

    她摇摇头。

    这次不一样。

    她指着火堆中的全家福。

    我想让它彻底消失。

    照片在火中扭曲变形，父亲和哥哥的脸慢慢被火舌吞噬。

    爸。母亲对着外公的遗照轻声说，我好像…学会疼自己了。

    她的声音被雨声淹没，却异常坚定。

    明真出生那年，你就走了。你没看见我是怎么被欺负的。每次挨打，我都会想，如果你还在，一定不会允许这种事发生。

    她抹去脸上的雨水。

    但你不在了。所以我必须自己站起来。

    火堆渐渐熄灭，照片已经化为灰烬。母亲站起身，拍去膝盖上的泥土。

    走吧，回家了。

    我搀扶着她，一步步走下坟山。雨已经小了，星星从云层间隙露出微弱的光芒。

    妈，您为什么今天突然想到烧照片

    她停下脚步，仰头看着夜空。

    昨晚我梦见外公了。他问我，什么时候才能真正活出自己。

    她的脸在星光下显得异常平静。

    我想了一整天，终于明白，只有彻底告别过去，才能真正开始新生活。

    我们继续向前走，雨水洗刷着泥泞的小路，