熬药的样子，她总是算着数，念叨着家里每个人的名字。

    我在她身旁蹲下，任由行人好奇的目光从身边掠过。

    外婆临走前，塞给我两块银元，说留着日后嫁人用。结果被你外公拿去还债了。母亲的泪水滑落，她去世那天，我没能见上最后一面，因为在地里干活。

    我轻轻抱住她。她的身体很瘦，却不再像从前那样颤抖。

    妈，你现在可以想念任何人，去任何地方，做任何事。你自由了。

    母亲擦干眼泪，起身理了理衣服。

    我总觉得对不起外婆，没能听她的话，嫁了个好人家。

    但你生了我。我捧住她的脸，而且现在，我们都自由了。

    母亲微微一笑，决定走进药铺。

    我想跟这位老板娘聊聊，问问她知不知道我们那边药材的名字。

    夕阳西下，我站在药铺外等待。透过橱窗，看见母亲和老板娘相谈甚欢，她们比划着药材，时而点头，时而摇头，两个来自不同国度却有着相似命运的女人，在异国他乡找到了共鸣。

    母亲离开时，老板娘塞给她一小包茶叶。

    她说这是槟城当地的茶，对女性身体好。母亲珍惜地收好，明天我要带些小点心谢谢她。

    回家路上，母亲哼起了一首老歌。那是外婆生前最爱唱的曲子，在这异国的街头，显得格外悠远。

    陈太太一家由于工作关系，来到了马来西亚。我也同母亲他们来了。

    我们来了整整两年了，她在槟城交了不少朋友，生活逐渐充实。

    那天早晨，一封盖着监狱印章的信出现在我们的信箱里。

    沈明真收。信封上的字迹歪歪扭扭，像是被风吹歪的芦苇。

    我拆开信，胃猛地下沉。监狱方面通知我，父亲孙国栋因病情恶化抢救无效，已于上周去世。随信附上一封他留下的遗书。

    雨水淅沥打在窗户上，像是某种无法逃避的提醒。

    母亲正在厨房准备早餐，哼着一首马来民谣。我深吸一口气，走进厨房。

    妈，有一封信。

    她回头，看见信封上的印章，手中的锅铲停在半空。

    他怎么了她平静地问。

    走了。

    母亲放下锅铲，擦了擦手，却没有伸手去接那封信。

    他给您留了一封信。我递过那张对折的纸。

    她犹豫片刻，终于接过去。纸上的字迹扭曲变形，像是被痛苦折磨的灵魂。

    素琴，灶台砖缝里……藏着你当年嫁妆。二两黄金，是你妈留给你的。我一直没动。对不起。

    母亲的手微微颤抖。

    二两黄金我惊讶地问。

    嫁妆是假的。母亲苦笑，当年家里穷，哪来的黄金只有一只铜手镯，涂了金色，远看像那么回事。

    她走到阳台，从抽屉里取出一盒火柴。

    雨更大了，噼里啪啦打在屋檐上。母亲将信纸放在一个小铁盆里，划燃一根火柴。

    临死还撒谎。她说着，点燃了信纸。

    火焰迅速吞噬着纸张，将那些歪扭的字迹化为灰烬。忽然，她从颈间摘下一条细细的红绳，上面串着一枚小小的金镯。那是我送她的银镯重新镀了金。

    这才是我的嫁妆。她将金镯也扔进火中，我自己给自己的。

    金镯在火焰中扭曲变形，慢慢蜷缩成一条灰色的细蛇。

    你不难过吗我小心翼翼地问。

    母亲摇摇头。

    我早就放下了。那天在法庭上，当他倒下的那一刻，我心里的结就解开了。

    她望着窗外的雨。

    你知道吗，明真，我恨了他三十年，可当真正自由之后，我