真亮堂啊。她轻声呢喃。

    阳光从未擦拭的窗户照进来，灰尘在光束中跳舞。那一刻，我忽然看清了母亲脸上的皱纹，每一道都深深刻在她枯瘦的脸上，像是被岁月硬生生凿出来的沟壑。

    妈，您先休息，我去买点菜。

    她点点头，却站在那里一动不动，眼睛依旧盯着白色的墙面。

    当夜，我被轻微的抽泣声惊醒。

    客厅里，母亲蜷缩在沙发上，肩膀微微颤抖。手里捧着那张全家福，指尖轻轻擦拭着相框上并不存在的灰尘。

    妈

    她慌忙抹去眼泪。明真，你醒了

    您怎么不睡

    睡不着。她收起照片，强撑出一个笑容，妈是不是拖累你了

    我坐到她身边。说什么呢

    这么小的房子，还要挤两个人。她低着头，你一个姑娘家，正是打拼的时候，妈这样…

    我打断她：妈，这是我们的家，您和我的家。

    她眼眶又红了，转身假装整理茶几上的杂物。我注意到她手机屏幕亮着，是哥哥孙家豪的朋友圈——他和嫂子站在一辆崭新的SUV前，笑容灿烂。母亲关掉手机，却没能掩盖住她指尖的颤抖。

    次日清晨，我起床时，发现母亲已经把整个小屋子打扫了一遍。狭窄的厨房台面上，她摆了两碗稀粥，几片咸菜。

    妈，您别忙活了。

    不忙，不忙。她忙不迭地说，家里干净，心里也舒坦。

    她说家时，声音轻得几乎听不见，仿佛这个字眼太沉重，不敢轻易说出口。

    那些日子，母亲总是反复擦拭那张全家福。照片里，父亲满脸横肉，哥哥一脸傲慢，嫂子李月茹挽着哥哥的手，母亲站在角落，几乎要缩进照片外的阴影里。

    有天晚上，我发现她又在偷偷哭。

    妈，别看了。我拿走照片，那不是家，是牢笼。

    她擦干眼泪，点点头，却在我转身后又悄悄把照片塞进枕头底下。

    周六早晨，电话铃声刺破寂静。

    母亲手忙脚乱地接起电话。喂，哥

    话筒那头传来男人暴怒的声音。我走近，抢过电话按下外放。

    周素琴！你发什么疯离婚你知不知道全村人都在笑话我们周家！舅舅周德明声音尖锐得变了调。

    哥，我…

    你呀你！作孽啊！孙家再不好，也养了你三十年！国栋再不好，也是你孩子他爹！

    母亲双手发抖，眼泪无声滑落。

    老了老了，开始胡思乱想！谁家过日子不是这样你眼皮子太浅，就知道嫌弃…

    我冷笑一声，翻出手机录音，按下播放键。

    父亲孙国栋醉酒后的咆哮声从扬声器中传出：老子养这个赔钱货干什么生女儿不如养猪！至少还能卖钱！

    舅舅那边突然安静了。

    还要听更多吗我问，我这里存了十几年的录音，从我上小学开始。要不要听听他是怎么说您的说周家穷得叮当响，连个像样的彩礼都拿不出来…

    舅舅沉默了几秒。明真，大人的事，你别掺和。

    大人的事我冷笑，那我被打得浑身是伤，是小孩子的事母亲被逼得差点跳井，是小孩子的事

    你…

    舅舅语塞。

    突然，母亲站起身，一把抢过电话。

    哥。她声音异常平静，我伺候孙家三十年，洗衣做饭，照顾老人，供养孩子。我问你，这三十年，我换来你一句人话了吗

    电话那头沉默不语。

    你不是最爱说因果报应吗她声音越来越坚定，当年你把我卖给孙家，图了什么三千块彩礼钱！现在好了，我要承担的孽债，你也别想逃！