示录音已持续五分钟。

    我抽回手，将手机收进包里。

    录音我留着了。我站起身，敢再来骚扰我和妈，我就把你刚才的话发给所有亲戚，看看谁在害父亲。

    他面如死灰。

    你…卑鄙！

    彼此彼此。

    离开咖啡馆，雨已经停了。我靠在车门边，大口呼吸着新鲜空气。童年的记忆如海潮涌来——同父异母的哥哥，从小欺负我，嘲笑我，却在父亲面前装乖。每次挨打，都是因为他的挑拨离间。

    母亲只会默默流泪，从没告诉我真相。

    我发动车子，雨刷摇摆，擦去挡风玻璃上最后一滴雨水。命运如同这雨刷，也在一点点擦去我们身上的枷锁。

    手机震动了一下。

    我放下文件，点开微信。一张照片映入眼帘——蔚蓝的海水，金色的沙滩，碧绿的椰树下，母亲穿着碎花连衣裙，笑靥如花。

    三亚，真好看。

    简单的六个字，配着这张照片，却让我眼眶发热。

    两个月前，陈太太夫妇去海南度假，带上了母亲。起初她死活不肯去，说什么保姆怎么能跟主人家一起旅游。是陈太太亲自打电话给我，说要带周阿姨去散心。

    您就当帮我个忙，我老公胃不好，需要她帮忙照顾饮食。

    我知道这是善意的谎言。陈太太早看出母亲的自卑，故意制造这个需要她的理由。

    我放大照片，看着母亲久违的笑容。她瘦削的脸颊微微红润，眼角的皱纹舒展开来。她穿着那条我送她的碎花裙，挽着陈太太的胳膊。右手腕上，一只银镯子在阳光下闪闪发光。

    那是我攒了三个月工资给她买的生日礼物。

    我继续放大，眼泪突然滑落。

    银镯下面，隐约可见一圈发白的疤痕。那是当年父亲喝醉酒，用麻绳捆住她，逼她交出藏起来的零花钱。绳子勒进皮肉，她却一声不吭，只为保住给我买学习资料的钱。

    手机又震动了一下。这次是陈太太发来的信息。

    周阿姨在海南特别开心。今天主动学游泳，还交了几个广场舞姐妹。她说这辈子第一次看到这么蓝的海。

    我回复：谢谢您照顾她。

    别这么说，她工作特别认真，把我家打理得井井有条。我妈来了都说比我强多了，哈哈！

    最后一句话是：对了，她今天自己去买了件帽子，说是回去送给你。我偷拍了照片，你看她挑得多认真。

    照片中，母亲站在小店前，认真比对着两顶草帽。阳光洒在她灰白的头发上，勾勒出金色的轮廓。她眉头微蹙，像个做重大决定的小女孩。

    我捂住嘴，泪水模糊了视线。

    这是第一次，她为自己做决定；第一次，她考虑自己的喜好；第一次，她挺直腰杆面对陌生人。

    而我们付出了三十年的代价。

    晚上回到家，我点开母亲的朋友圈。她很少发动态，大多是转发养生文章。但今天，她发了一条新动态。

    大海真好，明真，妈想带你一起来。

    配图是她站在沙滩上，夕阳将她的影子拉得很长。银镯在落日余晖中闪烁，覆盖着过去的伤痕。

    我轻轻抚摸屏幕，仿佛能触摸到她粗糙的手。

    曾经被绳索束缚的手腕，如今戴上了银镯；曾经低垂的双肩，如今能挺直面对大海。

    母亲终于找到了属于自己的海岛，而我，终于等到了她灵魂出逃的那一天。

    4

    暴雨前的伪平静

    周二清晨，手机铃声刺破宁静。我接起电话，听筒那头传来陌生女人的声音。

    是沈明真小姐吗我是您父亲的护工。

    我单手端着