整领带，突然发现小芸今早涂的YSL1966号色，和她弟弟直播间榜一大哥的ID颜色一模一样。

    我盯着ATM机屏幕上的数字，喉咙像被人塞了团浸水的棉花。这张绑定工资卡的储蓄账户余额显示着刺眼的2365.43，而昨天刚到的季度奖金明明有八万七。

    小芸说家里空调坏了......

    手机还在循环播放昨晚的录音，她带着鼻音的撒娇声混着浴室水声格外清晰。当时我正在改方案，她湿着头发钻进我怀里，手指在我胸口画圈：老公，我爸妈那边要换个中央空调，转我两万好不好

    玻璃倒影里我的脸色比荧光屏还惨白，这已经是今年第三次紧急家用。转身撞翻了保洁阿姨的水桶，拖把杆上的水珠溅到西装裤脚，暗红色痕迹让我想起上周她弟弟朋友圈里的保时捷尾灯。

    先生，您这张卡设置了每月15号自动转账。银行柜员敲键盘的声音像在给我判刑，对方账户是腾辉建材有限公司。

    我攥着回单站在烈日下，纸上的收款方名字烫得眼睛生疼。这个公司名称上周才见过——在她弟弟晒车钥匙的照片里，挡风玻璃前摆着的挪车电话牌，印着腾辉建材王经理

    138xxxx7766。

    手机突然震动，小芸的头像跳出来：宝宝，我弟说他同学都有最新款外星人电脑～后面跟着撒娇的猫咪表情包。我抬头看着对面商场外墙的巨幅广告，游戏本代言人正踩着那辆该死的保时捷911。

    今晚吃日料吧，公司发了奖金。我按下发送键时，手指在奖金两个字上停留了半秒。昨天她帮我熨衬衫时说过，这个月房贷要用我的卡还。

    包厢里的蓝鳍金枪鱼泛着冷光，小芸把山葵搅进酱油的动作突然卡住。她无名指上的钻戒晃过我眼前，那是用我母亲临终前给的翡翠镯子换的。

    浩浩说要谢谢你呢。她舀了勺海胆喂到我嘴边，睫毛在暖光灯下投出蛛网般的阴影，他导师说那个电脑能提升30%学习效率。

    芥末味冲得鼻腔发酸，我按住她要去拿包的手：用我的卡吧，密码是你生日。看着她熟练点开手机银行的模样，突然想起上个月她不小心摔碎了我记录日常开支的iPad。

    商场顶楼的游戏旗舰店亮如白昼，她弟弟染着一头蓝毛冲我们招手。男生脖子上的克罗心项链硌在我胸口时，我闻到他身上浓烈的蔚蓝香水味——这瓶香水的价格抵得上小芸三个月的公交卡充值记录。

    姐夫最好啦！他搂着包装箱钻进出租车后座，尾灯消失在拐角时，小芸突然踮脚咬我耳朵：爸妈说空调装好了，让你周末去喝汤。

    深夜的台灯下，我翻出藏在空调外机箱里的备用手机。微信小号里那个二手车贩子终于回复：您问的那辆保时捷911，原始购车发票开票日期是2021年6月17日。

    电脑屏幕冷光里，房产交易合同扫描件正在加载。我卖掉父母老房的那天，正是2021年6月17日。

    浴室传来吹风机声响的瞬间，我迅速关掉网页。小芸裹着浴巾趴到我背上，带着湿气的呼吸喷在耳后：这么晚还在加班呀她的手伸向鼠标时，我猛地扣下笔记本屏幕。

    怎么了她受惊小鹿般的眼神让我胃部抽搐，你最近好奇怪哦。

    我盯着她锁骨上那串英文纹身，上个月她说这是我们的恋爱纪念日。此刻字母Z的尾巴突然扭曲成保时捷车标的形状，在她急促的呼吸中微微起伏。

    明天我要去杭州出差。我摸着西装内袋里刚办的境外信用卡，感觉她在听到三天这个时间单位时肌肉突然放松，你记得给阳台的多肉浇水。

    第二天站在高铁站安检口，我看着手机定位软件里那个正向城西移动的小红点。小芸不知道，上次她回娘家时，我在她帆布鞋垫下