扁豆浆杯，看着小芸弟弟的保时捷轰鸣着冲进地库。副驾上那个戴渔夫帽的女人抬头瞬间，我手机相册里自动跳出去年今日的照片——同样的帽子，是小芸生日时我托代购从日本买回来的限量款。

    我蹲在纸箱堆里擦汗，搬家师傅的胶带撕拉声刺得耳膜生疼。小芸新租的loft公寓飘着甲醛味，她非要选这个距离我公司两个小时车程的地方，说是有落地窗适合拍穿搭视频。

    老公小心那个青花瓷！她尖着嗓子指挥工人，手腕上我送她的卡地亚镯子叮当乱响。那对乾隆年间的古董碗，上个月她说被保洁阿姨摔碎了，现在却完好无损地出现在打包箱里。

    纸箱突然垮塌，购房合同从她塞在角落的GUCCI包装袋里滑出来。我捡起时手指僵在甲方姓名栏——林浩，她弟弟的名字。首付款日期显示2021年6月17日，正是我收到老房尾款到账短信的那天。

    这房子是浩浩同学的！小芸冲过来夺走合同，腮红盖不住煞白的脸色，人家托我们暂时保管......

    我盯着她发颤的假睫毛，突然想起她弟弟抖音里那个开箱视频。男生背后的大理石背景墙，和合同附带的户型图上的装饰线条一模一样。

    厕所有点漏水。我转身往主卧走，听见她高跟鞋慌乱的脚步声。推开浴室门的瞬间，镜柜里掉出把崭新的科勒钥匙，上面贴着7栋2901的标签——和合同上的房号只差一个数字。

    水龙头突然爆开，冷水浇透衬衫时，我瞥见镜柜夹层里的物业费收据。2021年7月的缴费记录上，业主签名处歪歪扭扭画着个保时捷车标。

    都说了是帮人代管！小芸用毛巾擦我头发的手在发抖，香奈儿五号混着冷汗的味道格外刺鼻。我盯着她锁骨纹身旁边新冒出的红疹，那是上周她说海鲜过敏时我买的药膏留下的痕迹。

    趁她接中介电话的空档，我摸进消防通道。手机闪光灯下，安全出口指示牌的反光里藏着张被揉皱的装修确认单，客户联系电话那栏赫然是我的手机号。

    陈先生确认下吊顶高度装修公司发来的短信还躺在垃圾箱里，日期是去年七夕。那天她说要给我惊喜，结果我抱着玫瑰在毛坯房里等到半夜。

    回到屋里时搬家车已经开走，小芸正蹲在阳台给多肉浇水。夕阳把她影子拉长在空荡荡的客厅，我突然发现她手机连着充电宝——那是我出差时买的，内置定位器显示此刻正在向西移动。

    我去买除湿盒。我抓起钥匙往外走，电梯门关闭的瞬间听见她给物业打电话：2901的密码锁再换一次......

    小区超市的监控死角里，我掏出备用手机登录房产局网站。颤抖的手指输入合同编号时，保安巡逻车的远光灯扫过树丛，网页加载条卡在99%突然黑屏。

    再刷新时显示查询次数超限，后颈突然袭来一阵冷风。小芸弟弟嚼着口香糖靠在自动贩卖机上，保时捷钥匙圈套在手指上转圈：姐夫，我姐说你家老房子风水好，什么时候带我去看看啊

    我跪在衣柜夹层的灰尘里，手机电筒光柱中漂浮的纤维像一场微型雪崩。那本裹在婚纱里的硬壳笔记本，封皮上干涸的鲍鱼汁正散发出熟悉的腥甜——正是三年前她说要给我做生日宴，却把砂锅打翻在我西装上的味道。

    物业通知消杀蟑螂的广播还在楼道回荡，我捏着笔记本的手突然碰到个硬物。扉页夹着的玫瑰标本背面，2018年4月17日的电影票根让我太阳穴突突直跳。那是我们第一次约会看的《后来的我们》，散场时她说要存着票根当书签。

    给浩浩买高考真题集

    2000

    浩浩驾校报名费

    8800

    浩浩游戏机

    16500

    娟秀字迹像蚂蚁