司倒闭的旧址上。

    落地窗外正在下雨，手机弹出银行到账通知时，我恰好看到楼下便利店门口熟悉的身影。小芸穿着外卖员制服蹲在屋檐下躲雨，她锁骨上的纹身被粉底遮盖成模糊的色块，怀里抱着个印着周先生龙虾馆的保温箱。

    电梯下降的三十七秒里，我数着楼层显示屏跳动的数字。上次我们这样独处还是在保时捷4S店，她假装陪我选婚车，实则偷拍我的身份证件。

    你的头盔掉了。我把粉色安全帽递过去时，她手背上的烫伤疤痕让我瞳孔骤缩——那是三年前我煮泡面失手打翻锅子时留下的。

    她突然抓住我手腕，指甲还是喜欢修剪成圆润的杏仁形：你爸的骨灰......在澳门塔顶的许愿池。这句话和记忆卡里她最后的口型完全吻合，雨幕中她电动车后箱的贴纸在反光——Z字纹身修复，覆盖旧爱伤痕。

    回到办公室时，我打开锁了三年的加密文件。法医报告最后一页的基因比对结果终于加载完毕，我和父亲的DNA相似度只有99.7%，而和小芸在纹身店视频里提到的胚胎干细胞样本匹配度高达99.99%。

    原来我才是那个被制造出来的婚恋定制人。

    下班路过彩票店时，老板突然叫住我：你爸寄存在这的东西。牛皮纸袋里是盒发霉的录像带，播放时跳动的雪花中浮现出年轻时的父亲——或者说我的基因原型。他对着镜头苦笑：如果看到这个，说明我的克隆体计划成功了。

    画面突然插入周先生的影像，他撕下人皮面具露出和父亲一模一样的脸：培养皿里的孩子，你以为挣脱的真的是命运吗背景里闪过小芸被绑在实验室的画面，日期显示是十年前。

    我把录像带扔进碎纸机时，咖啡杯底粘着的追踪器正在发红光。实习生发来消息：前辈，下周的反诈宣传片还缺个主演呢。

    站在博物馆顶楼看着城市灯火，我终于明白当年在婚礼走廊捡到的不是爱情，而是一个被精密设计的捕兽夹。小芸弟弟的直播间突然推送过来，背景音里有个女声在说：家人们，今天教大家识别PUA话术......

    那是曾经属于我的声音。