监护仪的警报声像催命符似的响着，消毒水混着血腥味直往鼻子里钻。我望着头顶晃得人眼晕的无影灯，冷汗顺着脖子流进剖腹产刀口里，刺得生疼。

    又是个赔钱货！手术帘外传来婆婆张桂芳尖利的嗓音，她踩着医院拖鞋啪嗒啪嗒来回走，早说了去香港验血，非不听！这下好了，白挨一刀！

    我费力地偏过头，看见陈浩缩在墙角玩手机。屏幕蓝光打在他油腻的脑门上，这个我以为是真命天子的男人，此刻连眼皮都没抬一下。两年前他给我煮红糖水时手被烫了个泡都要我吹半天，现在他亲骨肉正在我肚子里往外掏，他却只顾着在游戏里抢人头。

    产妇血压持续下降！护士突然喊起来。我这才发现身下的产褥垫已经红得发黑，像被谁泼了桶油漆。医生口罩上的眼睛瞪得老大，手套上全是血，正死命按我肚子。

    家属呢可能要切除子宫保命！麻醉师掀开帘子冲出去。我听见婆婆瞬间炸了：切什么切！她还得给我生孙子呢！你们医院就是想讹钱！

    我忽然想笑。十八岁那年我在孤儿院门口被陈浩的豆浆烫到手，他慌得把整条小吃街的药膏都买回来。现在想想，那大概是他这辈子对我最上心的一次。

    记忆突然闪回到半年前。我抱着刚满月的大女儿跪在祠堂，婆婆把三炷香摔在我脸上：老陈家三代单传，你要生不出儿子，就给我滚回乡下去！香灰落进女儿眼睛里，她哭得撕心裂肺，陈浩却躲在门后装聋作哑。

    准备输血！医生的吼声把我扯回现实。我感觉到有根冰冷的管子插进大腿动脉，可身体还是越来越轻。婆婆的骂声忽远忽近：早该让浩子找个屁股大的......

    监护仪突然拉成长音。我看见医生举着除颤仪冲过来，胸口被电得弹起来又摔回去。真奇怪，居然不疼了。原来人死前真的会看见走马灯，我看见二十岁生日那天，陈浩在出租屋里给我戴上一元店的塑料戒指；看见验孕棒两道杠时他高兴地抱着我转圈；看见婆婆把二胎B超单摔在我脸上时，四个月大的女儿在婴儿床里哭到断气。

    妈妈......恍惚间好像听见大女儿在哭。我想抬手摸摸她挂着泪的小脸，却看见自己半透明的指尖穿过她发梢。产房门口，婆婆正拽着陈浩的胳膊往外拖：快走！晦气！

    最后一道光消失前，我盯着手术灯发誓：若能重来一次，我要把这对母子加注在我身上的痛苦，千倍万倍地还回去。

    我猛地从床上弹起来，后腰撞到床头柜的瞬间，妊娠纹火辣辣地疼。月光从褪色的喜字窗花透进来，照在隆起的肚皮上——这不是临死前被剖开的那道疤，是怀二胎七个月时的西瓜纹。

    见鬼了......我哆嗦着摸到枕边手机，2021年11月23日，离上辈子死在手术台还有整整三个月。浴室传来陈浩的鼾声，这畜生又躲在里面抽烟。

    手抖得差点握不住水果刀，直到在胳膊上划出第四道血印子，我才确定不是做梦。镜子里映出二十六岁的脸，还没被月子仇熬成黄脸婆，眼睛里却烧着三十岁冤魂才有的恨。

    小满陈浩突然拍门，惊得我手一松，刀片当啷掉进洗脸池。上辈子这时候我在干嘛哦，正腆着肚子给他煮夜宵，因为他妈说孕妇多动动好生养。

    我抓起牙刷往喉咙里捅，孕吐来得又快又狠。门开时我正趴在马桶上干呕，眼泪鼻涕糊了满脸：老公...帮我拿下柠檬...

    陈浩捏着鼻子退后两步，睡衣领口沾着口红印，味的。上辈子我居然以为那是他给客户买的伴手礼，真他妈蠢得可以。

    等他甩上门，我反手锁了浴室。孕吐袋里藏着上个月买的二手手机，颤抖着点开微信切换账号。陈浩的密码十年没换——他初恋生日加上我们结婚纪念日，这对狗男女倒是长情。