次，握刀的人是我。

    我握着钥匙插进锁孔时，手心汗得打滑。顾明远在身后捂住俩闺女眼睛：预备——三、二、一！门开的瞬间，阳光扑了满身，玄关镜框里镶着离婚证复印件，金边框还是我拿陈浩的游戏装备换的。

    妈妈！秋千！大闺女甩掉小皮鞋就往阳台跑。当初看房时这地方还堆着建筑废料，现在被顾明远改造成玻璃花房，藤编吊篮上缠着星星灯——跟我产房直播那天头顶的无影灯一个款式。

    厨房飘来焦糖香，二宝扒着烤箱流口水。我掀开砂锅盖愣住，当归鸡汤里沉着枚银戒指，内侧刻着自救者天救。是上辈子咽气时死死咬在齿间的孤儿院名牌，重生后熔了重打的。

    乔迁礼物。顾明远挠着被油溅红的手背，建材市场边角料做的。他围裙上印着妇女之友，还是上次反家暴讲座的赠品。我舀了勺汤喂他，瞥见他手机屏保换成我们娘仨的背影——照片里我拎着建材市场的打折瓷砖，活像扛着屠龙刀。

    门铃突然炸响，婆婆瘫在轮椅上歪嘴斜眼，护工推着往屋里挤：浩子要死了！骨髓移植...她哆哆嗦嗦甩出诊断书，日期是上辈子我咽气那天。

    我擦擦手接过化验单，顺手垫在餐桌腿下：晃得厉害，您老帮忙压压。二宝爬过来往诊断书上按了个手印，和当年陈浩签的离婚协议一个色号。

    毒...妇...婆婆的金牙缺了半颗，哈喇子浸透真丝围巾。我蹲下来给她擦嘴，露出腕间疤痕：您看，这疤跟您金镯子多配。她突然抽搐起来，轮椅撞翻玄关镜，碎玻璃里无数个我在冷笑。

    顾明远默默调高空调温度，把俩闺女哄去儿童房拼乐高。他手机正在直播陈浩跪在医院走廊求捐款，弹幕飘过重男轻女活该绝后，打赏音效是救护车鸣笛声。

    我盛了碗汤放婆婆膝头：当归补血，当年您倒我碗里的打胎药也是这个味。汤勺磕在她镶金假牙上，叮当响得像上辈子产房的心电监护仪。

    暮色漫进来时，我们终于吃上第一口热饭。糖醋排骨摆成凤凰涅槃的造型，是顾明远拿建筑模型练的手艺。大闺女突然举着汤匙敲杯：我要宣布个大事！

    她掏出的儿童银行卡上印着反家暴基金会，余额栏画满爱心。我和妹妹的压岁钱，她小脸绷得严肃，给那个被锁链拴住的阿姨买新鞋。

    顾明远变魔术似的抖开设计图，阳光房要扩建出临时庇护所。二宝啃着鸡腿在图纸上按油手印，正好落在法律援助中心的位置。我舀了勺鸡蛋羹喂她，吃出枚银钥匙——是婆婆当年锁我禁闭的旧钥匙改的。

    洗碗时顾明远突然哼起歌，调子耳熟得很。我擦干手才听清是产房直播时的背景音乐，他悄悄把词改了：女子本弱为母则刚，浴火重生日月长...

    窗外飘起细雨，对楼忽然有人放烟花。火光中我看见二十岁的自己捧着塑料玫瑰傻笑，二十六岁的自己躺在血泊里，现在的我举起洗碗海绵当话筒：姐妹们！干杯！

    手机在围裙兜里震个不停，基金会账户不断跳出转账提醒。最新一笔来自海外账户，备注写着被拐三十年的李招娣。我拍下窗外烟花发朋友圈，配文：新火试新茶，诗酒趁年华。

    雨停时儿童房传来嬉闹声，俩闺女把乐高搭成法庭模型，被告席上坐着个秃头小人。我取下结婚证相框换成基金会执照，顾明远在背后给石膏像系红领巾——那雕像是我带着女儿们逃出陈家那晚的模样。

    当第一缕晨光爬上汤锅时，我终于尝出当归的回甘。大闺女梦呓着往我怀里钻，小手紧攥基金会宣传册。玄关镜重新挂好了，映出一屋子支离破碎的人，正在把彼此补成完整的圆。