走廊日光灯在周慕白的镜片上折射出冷光。当检查报告显示肝内胆管可疑阴影时，林深把拳头抵在消防栓玻璃柜上。碎裂的倒影里，他看见二十五岁的自己正在重写生死簿。

    窗外的梧桐树沙沙作响，蝉鸣声中，诺基亚突然收到陌生号码短信：游戏刚开始，林先生。抬头望去，住院部楼下停着的黑色奔驰正缓缓升起车窗。

    2

    旧人重逢

    消毒水的气味被暴雨冲刷殆尽时，林深正站在住院部廊檐下。手机屏幕映着苏暖发来的定位——上岛咖啡馆，这个他们曾经每周约会的地方，在十年后已经变成连锁药店。

    雨帘中驶来的出租车溅起水花，后视镜挂着的平安符让他呼吸骤停。2013年的苏暖总爱在每辆车里挂手作铃铛，离婚时她扯下所有铃铛的模样，此刻在雨刮器规律的摆动中忽隐忽现。

    师傅，去滨江路189号。

    副驾驶突然响起的声音惊得林深攥紧安全带。苏暖正低头擦拭帆布鞋上的泥点，马尾辫发梢扫过安全带金属扣，露出后颈淡粉色的月牙疤——那是大二替他挡下滑板时留下的。

    他的指甲掐进掌心。此刻他们本该处于冷战期，因为三天前那通越洋电话里的争吵。但现在驾驶座表盘显示14:07，正是前世苏暖带着离婚协议来找他的时刻。

    淋成这样还喝冰美式苏暖突然转头，从帆布包里掏出毛巾。柠檬香混着松木屑的味道扑面而来，林深这才发现她工装裤上沾满石膏碎末——建筑系研究生此刻应该在为毕业设计熬夜。

    出租车急刹在红灯前，苏暖撞进他怀里时，保温杯里的姜茶泼湿了衬衫。熟悉的体温让他想起离婚前夜，苏暖最后一次给他泡蜂蜜水的背影。那晚她曾说：你眼里只有竞标红线，早忘了生活里的基准线。

    咖啡馆的玻璃门推开时，风铃惊起一群白鸽。林深看着角落的卡座，那里本该放着苏暖连夜赶制的竞标方案，此刻却堆着《妇婴医院空间设计》的参考资料。

    不是说有急事苏暖抽出被雨打湿的图纸，我三点还要去工地...

    她的声音戛然而止。林深正用纸巾擦拭她额角的雨水，这个动作让两人都僵在原地。前世最后一次这般亲昵，是在得知母亲死讯的停尸间，当时苏暖也是这样擦去他脸上的血污。

    你最近...见过江绾绾吗林深突然问。

    苏暖搅拌咖啡的手顿住：那个总戴el胸针的学姐上周她来设计院借过资料。

    银匙撞在骨瓷杯沿的脆响中，林深瞥见窗外有反光闪过。穿驼色风衣的女人正对着橱窗补口红，玫红色唇膏在玻璃上拖出长长的血痕。

    侍应生端来提拉米苏时，林深突然按住苏暖的手腕：别碰这个。

    你怎么知道我对榛子过敏苏暖诧异挑眉。这个秘密本该在三天后的婚礼上才被发现，当时她浑身起红疹的模样让江绾绾趁机顶替了伴娘位置。

    玻璃门再次被推开，穿PRADA套装的女人径直走来。江绾绾将爱马仕包放在他们中间，镶钻的el胸针折射出冷光：听说林经理今天没去竞标会

    林深盯着她指甲上未干的红蔻丹。前世就是这双手，在妇婴医院工程验收单上伪造了他的签名。此刻那抹红色正点在苏暖的设计图上：这种幼儿园级别的作品，也配和我们慕白医疗竞争

    苏暖突然抽回图纸，江绾绾的指甲在亚麻布封面划出裂痕。林深看着那道裂口的位置，正是前世被指控抄袭的关键结构图。他突然夺过江绾绾的手机，锁屏壁纸是周慕白在私人医院奠基仪式上的剪影。

    江小姐的拍摄角度总是这么巧妙。他点开相册里借位拍摄的偷拍照，不过下次记得关掉定位功能。屏幕上的地图坐标显示拍摄地就在咖啡馆对面酒店，而慕白医疗的LOGO正在雨