亲日记本里出现过的单词，让林深浑身的血液瞬间冻结。

    颁奖典礼的聚光灯下，林深握着年度建筑大奖奖杯。台下苏暖无名指上的婚戒反着光，内侧新刻的基准线字样清晰可见。当他展开获奖感言时，纸张背面露出母亲的字迹：小深，妈妈肝移植手术成功了。

    暴雨再次倾盆而下时，林深站在老宅阳台上。泛黄的日记本在掌心摊开，母亲二十年前写下的文字让他如坠冰窟：小深今天在钢琴上敲出《献给爱丽丝》，可这首曲子明明是他爸下周才要教的...

    手机在此时亮起，陌生号码发来泛黄的照片。婴儿床里的自己正抓着一枚2033年发行的纪念币，背景里的电子台历显示着2023.6.17。雷声炸响的刹那，他终于看懂周慕白最后的唇语——我们都在时间里迷了路。

    6

    基准归零

    手术室的红灯熄灭时，林深正用美工刀划开钢琴凳衬布。二十年前的《献给爱丽丝》琴谱里夹着泛黄病历，母亲的字迹在麻醉同意书背面延伸：2003.6.17，小深肝移植术后第三天，突然会背诵《滕王阁序》。

    消毒水混着松节油的气味漫进来，苏暖推着轮椅上的母亲出现在琴房门口。纱布遮住她右腹的新月形刀疤，那是今晨肝切除手术留下的印记——与林深锁骨处的旧疤完美契合。

    该换药了。母亲轻触他衣领下的疤痕。这个动作让林深想起重生那日ICU的触感，当时他以为是时空错位，此刻才惊觉两处伤疤的缝合针数都相同。

    保险柜突然传来齿轮转动的轻响，林深握紧从周慕白办公室缴获的青铜钥匙。当三层加密门弹开时，掉出的老式DV带让他喉咙发紧——这是父亲失踪前最后携带的物品。

    投影仪在墙面投出雪花点，摇晃的镜头里出现1998年的林家老宅。五岁的他正在钢琴上敲击《献给爱丽丝》，突然转头对镜头说：妈妈下周要教的曲子，我昨天在周叔叔梦里听过。

    DV机跌落在地的巨响中，画面切换至深夜书房。父亲林国栋正在烧毁工程图纸，火焰舔舐着慕白医疗地下管网字样。周慕白的声音从画外传来：林工不想让儿子也经历移植手术吧毕竟那孩子的肝脏...

    母亲忽然剧烈咳嗽，手中汤碗摔成青花瓷的残骸。林深捡起碎瓷片时，发现碗底烧制着慈济医院2003的钢印——这正是他接受肝移植的机构，而捐赠人姓名栏赫然写着林国栋。

    手机在此时震动，物证科发来的DNA报告显示：他体内23%的肝细胞与周慕白的基因序列吻合。这个数据精确对应着重生后肝脏再生的周期，仿佛某种冰冷的数学证明。

    去地下室。母亲突然拽住他手腕，力道大得惊人。二十年未开启的防空洞里，尘封的医疗档案显示：2003年那场移植手术，受体栏写着两个名字——林深与周慕白。

    苏暖的惊呼从楼梯转角传来，她手中的建筑图纸正在自动拼合。妇婴医院三维模型投射在霉斑墙面上，地下管网恰好组成本市最大的透析中心轮廓。这个为周慕白量身定制的医疗帝国，早在林深出生前就开始奠基。

    防爆门被撞开的巨响震落墙灰，周慕白挂着导流袋出现在光束中。他摘去假发套，露出与林深锁骨疤痕同样的术后痕迹：这份礼物喜欢吗我亲爱的...活体器官库。

    手术刀寒光闪过时，林深终于看清DV带最后的画面：2003年手术台上，主刀医生从他和周慕白体内各取出半片肝脏。无影灯下的不锈钢托盘里，两瓣带血的人体组织正拼成完整的心形。

    母亲突然挡在两人中间，掀开的病号服下露出蛛网般的手术疤痕。她将注射器扎进周慕白颈动脉的姿势，与二十年前阻止父亲签字的模样重叠：当年我能救两个儿子，现在就能...