第一章：古镇遗照

    梅雨在窗玻璃上蜿蜒出蜈蚣状的纹路。林晚缩在电脑椅里，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿。显示器蓝光映在她眼下，将连日加班的青黑晕染成病态的灰。

    打印机突然发出嘶鸣，吐出一张泛黄相片。她愣住——这台老式针式打印机，早在她租下这间筒子楼办公室时就已报废。

    相纸表面布满水渍霉斑，像是刚从泥沼里打捞出来。四十余人僵硬地站在刻着青河镇字样的牌坊前，每张面孔的眼窝都是漆黑的空洞，仿佛被某种生物整齐地剜去了眼球。

    叮——

    铁质报箱传来碰撞声。林晚掀开满是铁锈的箱盖，腥腐气息扑面而来。油纸包裹的档案袋正在渗出血水，袋口用朱砂画着诡异符咒。当她用裁纸刀挑开封印时，窗外的雨忽然大了起来。

    林记者，你相信死人会凝视人间吗

    泛黄的剪报从袋中滑落。头条新闻记载着三年前青河镇集体失踪案：全镇487人一夜蒸发，仅剩祠堂供桌上整齐码放着九百七十四颗眼球。警方通报称系恶性传染病爆发，但现场勘察记录显示所有门窗皆从内部反锁。

    一张名片从剪报夹层飘出。沈砚，民俗学博士，专攻西南巫傩文化。号码下方用钢笔潦草写着：他们在等待新的眼睛。

    暗红色污渍在名片边缘晕开，林晚忽然感觉后颈发凉。打印机再度嗡鸣，这次吐出的是张车票，目的地正是青河镇所在县城，发车时间显示为今晚23:15。

    雨点击打窗棂的节奏变了。某种黏腻的拍击声混入雨声，像是沾满淤泥的手掌在抚摩玻璃。林晚猛地回头，只见布满水汽的窗上，正缓缓浮现数个带水渍的手印——从外侧按上的手印。

    她冲向窗边推开窗栓。风雨卷着枯叶扑进来，楼下的暗巷空无一人，只有积水倒映着霓虹灯牌破碎的红光。但当她准备关窗时，突然发现窗台外沿残留着几片青黑色鳞甲，在雨中泛着冷硬的金属光泽。

    手机在桌面震动起来，未知号码。接通瞬间，沙哑的电流声裹挟着古老歌谣钻进耳膜：七月半，开鬼门，吊睛白虎守孤坟...

    歌声突然中断，变成利器刮擦骨头的声响。林晚正要挂断，听筒里传出扭曲的人声：别去看...他们的眼睛...

    通话戛然而止。办公室灯光开始明灭不定，打印机疯狂吞吐着空白纸张。林晚抓起档案袋想离开，却发现门把手凝结着冰霜。她摸到门锁的瞬间，整扇门板突然剧烈震颤，仿佛有无数双手在另一侧抓挠。

    砰！

    老式日光灯管炸裂，黑暗中响起瓷器碎裂声。林晚屏息摸到门锁，金属表面布满细密的抓痕。当她终于拧开房门，走廊尽头闪过半张溃烂的人脸——那人的左眼眶里，灰白视神经像水母触须般垂落晃荡。

    跌跌撞撞冲下楼梯时，怀里的档案袋变得异常沉重。筒子楼天井里积雨倒映着错乱光影，她看见水面浮动着无数双眼睛。每双瞳孔都映出同一个画面：自己站在青河镇牌坊下，双手沾满破碎的眼球。

    林小姐

    清冷男声刺破幻觉。黑伞下站着穿唐装的男人，银丝眼镜后藏着双琥珀色瞳孔。他举起怀表在她眼前轻晃，表盖内侧嵌着半片八卦镜：你被相缠上了。

    雨滴悬浮在半空。林晚发现男人的影子比本体浓重数倍，细看竟是无数挣扎的人形堆叠而成。他收起怀表，伞沿水珠坠地迸裂的瞬间，筒子楼里传出门板倒塌的巨响。

    我叫沈砚。他递来素白手帕，袖口隐约露出朱砂画的符咒，现在相信死人会凝视人间了吗

    第二章：血瞳初现

    轮胎碾过碎石的声响像是骨骼在碾压中碎裂。林晚攥紧车窗上方的拉环，看着仪表盘故障灯在雨幕中明明灭灭。驾驶座上的沈砚单手扶着方