1.父亲要去出任务了盛夏的蝉声在窗外树梢间躁动不安，魏丽娜坐在旧木椅上，手里攥着一把半融化的冰棍，冰水顺着手背一首滴到脚面上。

    她面前的老电风扇吱吱呀呀地旋转着，一圈又一圈，像极了她心里那个即将远行的疑问：爸爸，什么时候又要走？

    魏爸爸这次回来请了探亲假，说是可以多住几天，但从穿着不脱的迷彩军装和每天早出晚归的作风来看，魏丽娜知道，这个“多”可能也只是比“很短”稍微长一点。

    “你去拿个螺丝刀来，咱家这风扇要不活络了。”

    父亲蹲在地上，袖子挽到肘部，露出臂膀上的一道旧伤疤。

    魏丽娜飞快地跑去厨房，从挂布后的抽屉里找出那把小铁柄工具，像交作业一样递过去。

    “以后这点事你也得学会，”他接过螺丝刀，“你妈一个人操持家，得多帮她。”

    魏妈妈在灶间忙着摘菜，背影削瘦，动作熟练。

    她没有加入父女俩的谈话，但偶尔侧头看他们一眼，嘴角藏着几分淡淡的笑意。

    那笑意像是记忆里熟悉的某种气味，比如晒干棉被时扑面而来的阳光味，温暖，却转瞬即逝。

    风扇修好后，父亲从口袋里掏出几张照片。

    是一家照相馆前不久拍的军装照，背景是蓝天白云和红旗，父亲板着脸，看起来既严肃又陌生。

    “这个留给你妈，这个……”他抽出其中一张，轻轻递给丽娜，“给你留着，放到你书包夹层那儿去。”

    “爸爸，这张你都没笑。”

    魏丽娜接过相片，认真地看着。

    “当兵的人不能总笑。

    但我心里笑了。”

    他一边说，一边伸手帮丽娜把歪掉的发卡拨正，又用大拇指抹去她鼻尖上的冰渍。

    那一刻她有点想哭，却又觉得哭出来不够像个“小大人”。

    傍晚时，饭桌上多了一道红烧鲫鱼，是母亲特意去菜市场挑的新